春分

距离明年看海还有二百八十八天。春分，昼夜平分。苏念到公司的时候，桌上照例放着三杯喝的。咖啡杯旁边多了一张便签纸，写着“二百八十八”，字迹是马嘉祺的。她拿起笔，在下面写了“收到”，然后喝热咖啡、喝热蜂蜜水、喝红枣茶。咖啡热热的，苦苦的；蜂蜜水热热的，甜甜的；红枣茶热热的，淡淡的。她喝完，开始处理邮件。手机响了，是刘耀文的私信。“苏念姐，二百八十八了。”“嗯。”“你记得吗？”“记得。”刘耀文发了一个“开心”的表情。

早上出门的时候，苏念发现天亮得更早了。春分了，白天和黑夜一样长，从今天开始，白天会越来越长。路边的玉兰花已经开到了最盛，白花花的一片，风一吹，花瓣飘落，像下了一场雪。她走得不快，看那些花瓣落在肩上，没有掸掉。她想起马嘉祺画的那幅画，她站在春分前的小女孩身后看着放风筝，现在春分到了，风筝该飞得更高了。

下午，苏念去时代峰峻送确认函。路上阳光很好，照在身上，暖洋洋的。柳树的枝条绿得更深了，在风中摇摆，像少女的头发。她走得不快，看路边的桃花，开得正盛，粉粉的，嫩嫩的，一簇一簇的。到练习室的时候，七人正在排练。音乐停了之后，刘耀文跑过来，手里拿着蛋白棒。“苏念姐，春分快乐。”“快乐。”苏念接过来，“谢谢。”刘耀文看着她，“你今晚想吃什么？”“随便。”“没有随便。”刘耀文看着她，“火锅、面条、粥，选一个。”“春饼。”苏念说。刘耀文愣了一下，“又吃春饼？”“春分吃春饼，外婆说的。”“你外婆还说什么了？”“外婆还说，春分要立蛋。”刘耀文看着她，“立蛋？”“把鸡蛋立起来。春分这天，鸡蛋容易立。”刘耀文想了想，“那今晚试试。”

宋亚轩走过来，手里拿着保温杯。他把热蜂蜜水递给苏念，她接过来喝了一口。“二百八十八了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”宋亚轩点头，把保温杯收回去。他从口袋里掏出一本书，递给苏念。“给你的。”苏念接过来，是一本关于春分的书，封面是绿色的，上面有燕子 and 柳条。“你不是说想了解春分吗？我找了这本。”苏念翻开，里面是春分的介绍，还有古诗，有“日月阳阴两均天，玄鸟不辞桃花寒”。她看着这行字，想起春分过后，白天就比黑夜长了。“谢谢。”宋亚轩嘴角翘了。

贺峻霖从后面探出头来，举着手机。“今天能拍吗？”“能。”苏念对着镜头笑了一下。贺峻霖拍完看了看，“这张留着，看海那天再看。”他把手机收起来，从口袋里掏出一个U盘，递给苏念。“给你的。”苏念接过来，“什么？”“你猜。”苏念插在手机上，打开，里面是一段视频。她点开，是春分时节的北京。阳光很好，玉兰花开了满树，花瓣飘落，像下雪。一个小女孩在公园里立鸡蛋，蹲在地上，小心翼翼地扶着，松手，鸡蛋倒了。她又扶，又倒。妈妈在旁边笑，“春分鸡蛋容易立，你再试试。”小女孩又试了一次，这次立住了，她高兴得跳起来。视频拍了五分钟，从头到尾都是春天的街景，没有人说话，只有风声和小女孩的笑声。苏念看着这段视频，眼眶热了。“你什么时候拍的？”“今天早上。你说要来，我就在路上拍了。你忙的时候看看，就当看了春分。”苏念把U盘拔下来，握在手心里。“谢谢。”贺峻霖点头。

张真源走过来，手里拿着保温杯。他把红枣茶递给苏念，她接过来喝了一口。“二百八十八了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”张真源点头，从口袋里掏出一袋东西，递给苏念。苏念接过来，是一袋干菠菜。“给你的。春分吃春饼，卷菠菜。”苏念看着那袋菠菜，干干的，绿绿的，皱巴巴的。“谢谢。”张真源点头。

丁程鑫走过来，拉过他的手看。“二百八十八了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”丁程鑫点头，把护手霜挤了一点在她手上，仔细涂开。从口袋里掏出一支护手霜，递给苏念。“给你的。菠菜味，你闻闻。”苏念拧开盖子，闻了一下，淡淡的，像春天的菜园子。“好闻。”“那以后用这个。”苏念点头。

严浩翔坐在椅子上，手里拿着吉他。他拨了几个和弦，是《二百八十八》。弹完之后，他看着她。“二百八十八了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”严浩翔点头，从口袋里掏出一张折好的纸，递给苏念。苏念打开，是一首歌，名字叫《春分》。旁边写着一行字：“春分，昼夜平分。你是我的平，在不平的时候刚好出现。”苏念看着这行字，眼眶热了。他写了春分，写了昼夜平分，写了她是他平。她不知道她能不能让他平，但他写了。

马嘉祺站在窗边，手里拿着热咖啡。他走过来把咖啡递给她，苏念接过来喝了一口。“二百八十八了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”马嘉祺点头，从口袋里掏出一张折好的纸，递给苏念。苏念打开，是一幅画。画的是春分时节的北京，阳光很好，玉兰花开了满树，花瓣飘落，像下雪。一个小女孩蹲在地上立鸡蛋，妈妈在旁边笑。小女孩身后站着一个人，扎着马尾，手里拿着咖啡，围着红色的围巾，看着那个小女孩。旁边写着一行字：“春分，你在，鸡蛋就立住了。”苏念看着这幅画，眼泪掉下来了。她画了他们那么多次，他画了她三十三次。他记得，她喜欢立鸡蛋。他画了，送给她。

晚上，苏念到了时代峰峻宿舍楼下。天已经全黑了，路灯亮着，橘黄色的光照在地上。她穿着薄外套，围着红围巾，没有戴手套，手里拎着一袋水果，还有一袋菠菜——张真源给的，她带上了。按了门铃，刘耀文的声音从对讲机里传出来，“苏念姐！上来！门没锁！”她推门进去，坐电梯到六楼。门开着，里面传来烙饼的声音、切菜的声音、说话的声音、笑声。

她走进去，客厅里七个人都在。刘耀文在烙饼，站在灶台前，平底锅里冒着热气，面糊摊开，烙得两面金黄。他脸上又沾了面粉，白白的。宋亚轩在切菜，站在案板前，把菠菜、胡萝卜、豆芽、韭菜切好，一样一样摆在盘子里。贺峻霖在摆盘，把盘子一个一个放在桌上，摆得整整齐齐。张真源在调酱，把甜面酱、芝麻酱、香油拌在一起，搅啊搅。丁程鑫在剥蒜，坐在餐桌前，一瓣一瓣地剥，剥好的蒜放在碗里。严浩翔在窗边弹吉他，是《春分》的旋律，轻轻的，像花瓣飘落。马嘉祺站在窗边，手里拿着热咖啡，看着他们。

“苏念姐，你来了！”刘耀文从厨房探出头，脸上沾了面粉。“嗯。”苏念把水果放在桌上，把菠菜递给张真源，“你给的菠菜，我带过来了。”张真源接过来，“好。”

春饼烙好了，刘耀文关了火，把饼一张一张叠好，放在盘子里。七个人围坐在餐桌前，每人面前一摞饼，一盘菜，一碟酱。苏念坐在刘耀文旁边，拿起一张饼，摊开，抹酱，夹菠菜、胡萝卜、豆芽、韭菜，卷起来，咬了一口。饼很软，菜很脆，酱很香。她想起外婆说“春分吃春饼，一年都顺当”。外婆不在了，但春饼还在，味道还在。在这个饼里，在这间屋子里，在这七个人中间。

“苏念姐，好吃吗？”刘耀文问。“好吃。”“那你多吃点。”刘耀文又给她卷了一张。苏念吃了，点头，“好吃。”

“尝尝这个。”宋亚轩夹了一筷子菠菜，放到她碗里。苏念吃了，嫩嫩的，滑滑的。“好吃。”宋亚轩点头。

“喝口汤。”张真源盛了一碗蛋花汤，放到她面前。苏念喝了一口，淡淡的，鲜鲜的。“好喝。”张真源点头。

“听首歌。”严浩翔弹了一首新歌，没有歌词，只有旋律。苏念听出来了，是《春分》的续篇，更轻，像是在花瓣雨中走路。弹完之后，他看着她。“春分快乐。”苏念点头，“春分快乐。”

“喝口咖啡。”马嘉祺把热咖啡递给她。苏念接过来喝了一口。“春分快乐。”“快乐。”马嘉祺点头。

吃完春饼，七个人开始立鸡蛋。刘耀文从冰箱里拿出八个鸡蛋，一人一个。苏念拿着鸡蛋，蹲在地上，小心翼翼地扶着，松手，鸡蛋倒了。她又扶，又倒。刘耀文在旁边看着，“苏念姐，你不行啊。”“你行你试试。”刘耀文蹲下来，扶着鸡蛋，松手，鸡蛋也倒了。他挠了挠头，“这个蛋不行。”宋亚轩蹲下来，扶着鸡蛋，松手，鸡蛋立住了。他站起来，“好了。”苏念看着他，“你怎么做到的？”“慢慢来，不要急。”苏念又试了一次，扶着鸡蛋，等它稳了，慢慢松手。鸡蛋晃了一下，没倒。她松开手，鸡蛋立住了。她看着那个鸡蛋，笑了。“立住了。”刘耀文凑过来看，“真的立住了。”贺峻霖拍了一张，“这张留着，看海那天再看。”苏念点头。

立完鸡蛋，七个人挤在厨房里洗碗。苏念站在阳台上，看着窗台上的七盆多肉和那个小小的白色贝壳。桃花开了十朵了，粉粉的，嫩嫩的，在灯光下很好看。她伸手摸了摸花瓣，软软的，滑滑的。她想起贺峻霖拍的视频，春分时节的北京，小女孩立鸡蛋。她想起马嘉祺画的画，她站在小女孩身后看着。她想起严浩翔写的歌，《春分》。她不知道歌词写了什么，但她知道，一定是关于春天的。关于昼夜平分，关于她是他平。

手机响了，是刘耀文的私信。“到家了。你睡了吗？”苏念回复：“还没。在看桃花。”刘耀文：“桃花开了几朵了？”“十朵。”刘耀文发了一个“晚安”的表情。

苏念关掉手机，关掉灯。窗外的月亮很亮，照在窗台上，亮亮的。她闭上眼睛，嘴角翘着。二百八十八天。他们会一天一天地数，一天一天地等。等到了，就去。等不到，他们也去。因为他们在，海就在。春分也在。桃花也在。她也在。

第二天，苏念到公司的时候，桌上照例放着三杯喝的。咖啡杯旁边多了一张便签纸，写着“二百八十七”，字迹是马嘉祺的。苏念看着这行字，嘴角翘了一下。她拿起笔，在下面写了“收到”，然后喝热咖啡、喝热蜂蜜水、喝红枣茶。

下午，苏念去时代峰峻送确认函。阳光很好，风很轻。她走得不快，看路边的玉兰花，花瓣落了大半，地上铺了一层白。到练习室的时候，七人正在排练。音乐停了之后，刘耀文跑过来，“苏念姐，二百八十七了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”刘耀文从口袋里掏出一袋蛋白棒递给她，“给你。”苏念接过来，“谢谢。”刘耀文咧嘴笑了。

宋亚轩走过来，手里拿着保温杯。他把热蜂蜜水递给苏念，她接过来喝了一口。“二百八十七了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”宋亚轩点头，看着她手腕上的贝壳手链，“还在戴。”“嗯。你送的，我戴着。”宋亚轩嘴角翘了。

贺峻霖从后面探出头来，“苏念姐，二百八十七了。我拍一张。”苏念对着镜头笑了一下。贺峻霖拍完看了看，“这张留着，看海那天再看。”苏念点头。

张真源走过来，手里拿着保温杯。他把红枣茶递给苏念，她接过来喝了一口。“二百八十七了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”张真源点头，“春饼好吃吗？”“好吃。菠菜很嫩。”张真源点头，“那下次再烙。”苏念点头。

丁程鑫走过来，拉过他的手看。“二百八十七了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”丁程鑫点头，把菠菜味的护手霜挤了一点在她手上，仔细涂开。“好闻吗？”“好闻。像春天的菜园子。”丁程鑫点头。

严浩翔坐在椅子上，手里拿着吉他。他拨了几个和弦，是《二百八十七》。弹完之后，他看着她。“二百八十七了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”严浩翔点头，“春分过了，白天越来越长了。”“嗯。天黑得晚了。”严浩翔点头，“那你下班的时候，天还亮着。”苏念看着他，“嗯。不用走夜路了。”严浩翔点头。

马嘉祺站在窗边，手里拿着热咖啡。他走过来把咖啡递给她，苏念接过来喝了一口。“二百八十七了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”马嘉祺点头，“画挂了吗？”“挂了。和之前的画挂在一起。”马嘉祺点头，“昨晚的画，鸡蛋像你。”“哪里像？”“圆圆的，白白的，立住了就不倒。”苏念愣了一下，“我像鸡蛋？”“嗯。你也是圆圆的，白白的，立住了就不倒。”苏念不知道她哪里圆圆的，哪里白白的，但他觉得像。她想了想，也许是她穿着白色外套的样子，确实有点像鸡蛋。

晚上，七个人又来了。刘耀文煮了面条，宋亚轩拌了黄瓜，贺峻霖切了橙子，张真源煮了蛋花汤，丁程鑫切了芒果，严浩翔弹了《二百八十七》，马嘉祺买了热咖啡。苏念坐在餐桌前，看着满满一桌菜，不知道该先吃哪个。

“苏念姐，你尝尝这个。”刘耀文夹了一筷子面条，放到她碗里。苏念吃了，很筋道，汤很鲜。“好吃。”刘耀文咧嘴笑了。

“尝尝这个。”宋亚轩夹了一筷子黄瓜，放到她碗里。苏念吃了，脆脆的，酸酸的。“好吃。”宋亚轩点头。

“吃块橙子。”贺峻霖把橙子递给她。苏念咬了一口，酸酸的，甜甜的，很多汁。“甜。”贺峻霖点头。

“喝口蛋花汤。”张真源盛了一碗汤，放到她面前。苏念喝了一口，淡淡的，鲜鲜的。“好喝。”张真源点头。

“吃块芒果。”丁程鑫把芒果递给她。苏念咬了一口，很甜，很软。“甜。”丁程鑫点头。

“听首歌。”严浩翔弹了一首新歌，没有歌词，只有旋律。苏念听出来了，是《二百八十七》的续篇。弹完之后，他看着她。“还有二百八十七天。”苏念点头，“嗯。还有二百八十七天。”

“喝口咖啡。”马嘉祺把热咖啡递给她。苏念接过来喝了一口。“还有二百八十七天。”苏念点头，“嗯。还有二百八十七天。”

苏念吃了很多，把一碗面条吃完了，又吃了半块橙子、半碗芒果、一碗蛋花汤。刘耀文看着她，“你胖了。”“嗯。你们喂的。”刘耀文咧嘴笑了，“那继续喂。”苏念点头。

吃完饭后，七个人挤在厨房里洗碗。苏念站在阳台上，看着窗台上的七盆多肉和那个小小的白色贝壳。桃花开了十一朵了，粉粉的，嫩嫩的，在灯光下很好看。她伸手摸了摸花瓣，软软的，滑滑的。她想起昨晚立鸡蛋，她立住了。刘耀文没立住，宋亚轩立住了。她问他“你怎么做到的”，他说“慢慢来，不要急”。她记住了，慢慢来，不要急。等海也是，慢慢来，不要急。还有二百八十七天，他们会一天一天地数，一天一天地等。

手机响了，是刘耀文的私信。“到家了。你睡了吗？”苏念回复：“还没。在看桃花。”刘耀文：“桃花开了几朵了？”“十一朵。”刘耀文发了一个“晚安”的表情。

苏念关掉手机，关掉灯。窗外的月亮很亮，照在窗台上，亮亮的。她闭上眼睛，嘴角翘着。二百八十七天。他们会一天一天地数，一天一天地等。等到了，就去。等不到，他们也去。因为他们在，海就在。春分也在。桃花也在。她也在。