夏至

距离明年看海还有三百三十三天。夏至，白天最长的一天。苏念到公司的时候，桌上照例放着三杯喝的。咖啡杯旁边多了一张便签纸，写着“三百三十三”，字迹是马嘉祺的。她拿起笔，在下面写了“收到”，然后喝热咖啡、喝热蜂蜜水、喝红枣茶。咖啡热热的，苦苦的；蜂蜜水热热的，甜甜的；红枣茶热热的，淡淡的。她喝完，开始处理邮件。手机响了，是刘耀文的私信。“苏念姐，三百三十三了。”“嗯。”“你记得吗？”“记得。”刘耀文发了一个“开心”的表情。

下午，苏念去时代峰峻送确认函。路上太阳很大，晒得地面发烫，蝉叫得很响。她戴着帽子，走得不快，但心情很好，因为今天下班的时候天还会亮着，夏至的白天最长，她不用走夜路了。到练习室的时候，七人正在排练。音乐停了之后，刘耀文跑过来，手里拿着蛋白棒。“苏念姐，给你。”苏念接过来，“谢谢。”刘耀文看着她，“你今晚想吃什么？”“随便。”“没有随便。”刘耀文看着她，“火锅、面条、粥，选一个。”“冷面。”“好。”他跑了。

宋亚轩走过来，手里拿着保温杯。他把热蜂蜜水递给苏念，她接过来喝了一口。“三百三十三了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”宋亚轩点头，把保温杯收回去。他从口袋里掏出一本书，递给苏念。“给你的。”苏念接过来，是一本关于夏至的书，封面是蓝色的，上面有荷花和蜻蜓。“你不是说想了解夏至吗？我找了这本。”苏念翻开，里面是各种夏至的介绍，还有古诗，有“昼晷已云极，宵漏自此长”。她看着这行字，想起白天最长的一天，太阳在北回归线上，她在北京，他们在练习室。“谢谢。”宋亚轩嘴角翘了。

贺峻霖从后面探出头来，举着手机。“今天能拍吗？”“能。”苏念对着镜头笑了一下。贺峻霖拍完看了看，“这张留着，看海那天再看。”他把手机收起来，从口袋里掏出一个U盘，递给苏念。“给你的。”苏念接过来，“什么？”“你猜。”苏念插在手机上，打开，里面是一段视频。她点开，是夏至时节的北京。太阳很高，影子很短，湖里的荷花开了，粉的、白的，蜻蜓停在荷叶上。视频拍了五分钟，从头到尾都是荷塘，没有人说话，只有蝉鸣和蛙叫。苏念看着这段视频，眼眶热了。“你什么时候拍的？”“今天早上。你说要来，我就在路上拍了。你忙的时候看看，就当看了荷花。”苏念把U盘拔下来，握在手心里。“谢谢。”贺峻霖点头。

张真源走过来，手里拿着保温杯。他把红枣茶递给苏念，她接过来喝了一口。“三百三十三了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”张真源点头，从口袋里掏出一袋东西，递给苏念。苏念接过来，是一袋干莲子。“给你的。夏至吃莲子，清心火。”苏念看着那袋莲子，白白的，圆圆的，硬硬的。“谢谢。”张真源点头。

丁程鑫走过来，拉过他的手看。“三百三十三了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”丁程鑫点头，把护手霜挤了一点在她手上，仔细涂开。从口袋里掏出一支护手霜，递给苏念。“给你的。莲子的味道，你闻闻。”苏念拧开盖子，闻了一下，淡淡的，清清的。“好闻。”“那以后用这个。”苏念点头。

严浩翔坐在椅子上，手里拿着吉他。他拨了几个和弦，是《三百三十三》。弹完之后，他看着她。“三百三十三了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”严浩翔点头，从口袋里掏出一张折好的纸，递给苏念。苏念打开，是一首歌，名字叫《夏至》。旁边写着一行字：“夏至，白天最长，黑夜最短。我想你的时间最长，不想你的时间最短。”苏念看着这行字，眼眶热了。他写了夏至，写了白天最长黑夜最短，写了他想她的时间最长。她不知道他什么时候想她，但他写了。

马嘉祺站在窗边，手里拿着热咖啡。他走过来把咖啡递给她，苏念接过来喝了一口。“三百三十三了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”马嘉祺点头，从口袋里掏出一张折好的纸，递给苏念。苏念打开，是一幅画。画的是夏至时节的北京，太阳很高，影子很短，湖里的荷花开了，粉的、白的，蜻蜓停在荷叶上。湖边站着一个人，扎着马尾，手里拿着咖啡，戴着白色的帽子，看着荷花。旁边写着一行字：“夏至，你在，白天再长也不够。”苏念看着这幅画，眼泪掉下来了。她画了他们那么多次，他画了她十四次。第一次画她过平安夜，第二次画她第一天来，第三次画她喝三杯喝的，第四次画她站在海边，第五次画她站在雪里，第六次画她站在雪后初晴的阳光里，第七次画她站在春风里，第八次画她站在玉兰树下，第九次画她站在清明雨中，第十次画她站在谷雨里撑着深蓝色的伞，第十一次画她站在立夏的阳光里戴着白色的帽子，第十二次画她站在小满的麦田边风吹着头发，第十三次画她站在芒种的麦田边看收割机，第十四次画她站在夏至的荷塘边看荷花。他记得，她喜欢荷花。他画了，送给她。

晚上，苏念回到家，打开门，客厅里坐满了人。刘耀文躺在沙发上，腿搁在扶手上，手里拿着平板。宋亚轩坐在他旁边，手里拿着保温杯。贺峻霖蹲在茶几前，翻看照片。张真源在厨房煮莲子汤。丁程鑫在拆护手霜。严浩翔在窗边弹吉他。马嘉祺站在门口，手里拿着热咖啡。和每天一样。苏念换鞋，走过去，坐在沙发上。刘耀文的腿搁在她旁边。

“苏念姐，今晚吃冷面。”刘耀文说。“好。”苏念走进厨房，刘耀文跟进来，“我帮你。”“你坐着。”“我帮你煮面。”“你坐着。”“我帮你切黄瓜。”“你坐着。”“我帮你——”“你坐着。”刘耀文看着她，站在原地，“苏念姐。”“嗯。”“你是不是嫌我烦？”“不是。”“那你为什么不让我帮忙？”“因为今天你嗓子又哑了。”刘耀文愣了一下，“你怎么知道我嗓子又哑了？”“你刚才说话的时候，声音比平时低。”刘耀文低下头，“嗯。今天练歌，喊太多了。”“那你坐着。我来。”刘耀文看着她，“你行吗？”“行。你教过我。”刘耀文站在厨房门口，看着苏念煮面、切黄瓜、调麻酱。她的动作还是慢，但比上次稳了。切黄瓜不会切到手了，煮面水不会溢出来了，调麻酱水不会放多了。她学会了，不是一个人学的。

“苏念姐，好了吗？”刘耀文问。“好了。”苏念端出七碗冷面，放在桌上。刘耀文吃了一口，凉凉的，酸酸的，甜甜的。“好吃。”苏念咧嘴笑了。

吃完冷面，七个人挤在厨房里洗碗。苏念站在阳台上，看着窗台上的七盆多肉和那个小小的白色贝壳。夏至，白天最长的一天。她站在阳台上，看着窗外的晚霞，红红的，紫紫的，很漂亮。天还没有全黑，快八点了，太阳才落山。她伸手摸了摸贝壳，滑滑的，凉凉的。她想起贺峻霖拍的视频，夏至时节的北京，荷塘里荷花开了，蜻蜓停在荷叶上。她想起马嘉祺画的画，她站在夏至的荷塘边看荷花。她想起严浩翔写的歌，《夏至》。她不知道歌词写了什么，但她知道，一定是关于夏天的。关于白天，关于黑夜，关于他想她的时间最长。

手机响了，是刘耀文的私信。“到家了。你睡了吗？”苏念回复：“还没。在看贝壳。”刘耀文：“明年再捡一个。”苏念回复：“好。”刘耀文发了一个“晚安”的表情。

苏念关掉手机，关掉灯。窗外的晚霞渐渐暗了，星星出来了。她闭上眼睛，嘴角翘着。三百三十三天。他们会一天一天地数，一天一天地等。等到了，就去。等不到，他们也去。因为他们在，海就在。夏至也在。荷花也在。她也在。

第二天，苏念到公司的时候，桌上照例放着三杯喝的。咖啡杯旁边多了一张便签纸，写着“三百三十二”，字迹是马嘉祺的。苏念看着这行字，嘴角翘了一下。她拿起笔，在下面写了“收到”，然后喝热咖啡、喝热蜂蜜水、喝红枣茶。

下午，苏念去时代峰峻送确认函。太阳还是很大，但比昨天温柔了一点。她走得不快，看路边的树，叶子更绿了。到练习室的时候，七人正在排练。音乐停了之后，刘耀文跑过来，“苏念姐，三百三十二了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”刘耀文从口袋里掏出一袋蛋白棒递给她，“给你。”苏念接过来，“谢谢。”刘耀文咧嘴笑了。

宋亚轩走过来，手里拿着保温杯。他把热蜂蜜水递给苏念，她接过来喝了一口。“三百三十二了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”宋亚轩点头，看着她手腕上的贝壳手链，“还在戴。”“嗯。你送的，我戴着。”宋亚轩嘴角翘了。

贺峻霖从后面探出头来，“苏念姐，三百三十二了。我拍一张。”苏念对着镜头笑了一下。贺峻霖拍完看了看，“这张留着，看海那天再看。”苏念点头。

张真源走过来，手里拿着保温杯。他把红枣茶递给苏念，她接过来喝了一口。“三百三十二了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”张真源点头，“莲子汤煮了吗？”“煮了。清清的，很好喝。”张真源点头。

丁程鑫走过来，拉过他的手看。“三百三十二了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”丁程鑫点头，把莲子味的护手霜挤了一点在她手上，仔细涂开。“好闻吗？”“好闻。像荷花。”丁程鑫点头。

严浩翔坐在椅子上，手里拿着吉他。他拨了几个和弦，是《三百三十二》。弹完之后，他看着她。“三百三十二了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”严浩翔点头，“夏至过了，白天开始变短了。”“嗯。天黑得早了。”严浩翔点头，“那你下班的时候，天还亮着吗？”“亮着。但会越来越早黑。”严浩翔点头，“那你早点下班。”苏念看着他，“好。”

马嘉祺站在窗边，手里拿着热咖啡。他走过来把咖啡递给她，苏念接过来喝了一口。“三百三十二了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”马嘉祺点头，“画挂了吗？”“挂了。和之前的画挂在一起。”马嘉祺点头。

晚上，七个人又来了。刘耀文煮了冷面，宋亚轩拌了黄瓜，贺峻霖切了西瓜，张真源煮了莲子汤，丁程鑫切了芒果，严浩翔弹了《三百三十二》，马嘉祺买了热咖啡。苏念坐在餐桌前，看着满满一桌菜，不知道该先吃哪个。

“苏念姐，你尝尝这个。”刘耀文夹了一筷子冷面，放到她碗里。苏念吃了，凉凉的，酸酸的，甜甜的。“好吃。”刘耀文咧嘴笑了。

“尝尝这个。”宋亚轩夹了一筷子黄瓜，放到她碗里。苏念吃了，脆脆的，酸酸的。“好吃。”宋亚轩点头。

“吃块西瓜。”贺峻霖把西瓜递给她。苏念咬了一口，很甜，很凉。“甜。”贺峻霖点头。

“喝口莲子汤。”张真源倒了一碗汤，放到她面前。苏念喝了一口，清清的，淡淡的。“好喝。”张真源点头。

“吃块芒果。”丁程鑫把芒果递给她。苏念咬了一口，很甜，很软。“甜。”丁程鑫点头。

“听首歌。”严浩翔弹了一首新歌，没有歌词，只有旋律。苏念听出来了，是《三百三十二》的续篇。弹完之后，他看着她。“还有三百三十二天。”苏念点头，“嗯。还有三百三十二天。”

“喝口咖啡。”马嘉祺把热咖啡递给她。苏念接过来喝了一口。“还有三百三十二天。”苏念点头，“嗯。还有三百三十二天。”

苏念吃了很多，把一碗冷面吃完了，又吃了半碗西瓜、半碗芒果、一碗莲子汤。刘耀文看着她，“你胖了。”“嗯。你们喂的。”刘耀文咧嘴笑了，“那继续喂。”苏念点头。

吃完饭后，七个人挤在厨房里洗碗。苏念站在阳台上，看着窗台上的七盆多肉和那个小小的白色贝壳。夏至过了，白天开始变短了。她站在阳台上，看着窗外的月亮，还是那么亮。她伸手摸了摸贝壳，滑滑的，凉凉的。她想起贺峻霖拍的视频，夏至时节的北京，荷塘里荷花开了。她想起马嘉祺画的画，她站在夏至的荷塘边看荷花。她想起严浩翔写的歌，《夏至》。她不知道歌词写了什么，但她知道，一定是关于夏天的。关于白天，关于黑夜，关于他想她的时间最长。

手机响了，是刘耀文的私信。“到家了。你睡了吗？”苏念回复：“还没。在看贝壳。”刘耀文：“明年再捡一个。”苏念回复：“好。”刘耀文发了一个“晚安”的表情。

苏念关掉手机，关掉灯。窗外的月亮很亮，照在窗台上，亮亮的。她闭上眼睛，嘴角翘着。三百三十二天。他们会一天一天地数，一天一天地等。等到了，就去。等不到，他们也去。因为他们在，海就在。夏至也在。荷花也在。她也在。