倒计时

距离明年看海还有三百五十七天。苏念到公司的时候，桌上照例放着三杯喝的。咖啡杯旁边多了一张便签纸，写着“三百五十七”，字迹是马嘉祺的。她拿起笔，在下面写了“收到”，然后喝冰咖啡、喝冰蜂蜜水、喝绿豆汤。冰咖啡凉凉的，苦苦的；冰蜂蜜水凉凉的，甜甜的；绿豆汤凉凉的，淡淡的。她喝完，开始处理邮件。手机响了，是刘耀文的私信：“苏念姐，三百五十七了。”“嗯。”“你记得吗？”“记得。”刘耀文发了一个“开心”的表情。

下午，苏念去时代峰峻送确认函。走进练习室的时候，七人正在排练。音乐停了之后，刘耀文跑过来，手里拿着蛋白棒。“苏念姐，给你。”苏念接过来，冰的。“谢谢。”刘耀文咧嘴笑了，“你今晚想吃什么？”“随便。”“没有随便。”刘耀文看着她，“凉面、冷面、拌面，选一个。”“冷面。”“好。”他跑了。

宋亚轩走过来，手里拿着保温杯。他把冰蜂蜜水递给苏念，她接过来喝了一口。“三百五十七了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”宋亚轩点头，把保温杯收回去。

贺峻霖从后面探出头来，举着手机。“今天能拍吗？”“能。”苏念对着镜头笑了一下。贺峻霖拍完看了看，“这张留着，看海那天再看。”苏念点头。

张真源走过来，手里拿着保温杯。他把绿豆汤递给苏念，她接过来喝了一口。“三百五十七了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”张真源点头。

丁程鑫走过来，拉过她的手看。“三百五十七了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”丁程鑫点头，把护手霜挤了一点在她手上，仔细涂开。

严浩翔坐在椅子上，手里拿着吉他。他拨了几个和弦，是《三百五十七》。弹完之后，他看着她。“三百五十七了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”严浩翔点头。

马嘉祺站在窗边，手里拿着冰咖啡。他走过来把咖啡递给她，苏念接过来喝了一口。“三百五十七了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”马嘉祺点头。

晚上，苏念回到家，打开门，客厅里坐满了人。刘耀文躺在沙发上，腿搁在扶手上，手里拿着平板。宋亚轩坐在他旁边，手里拿着保温杯。贺峻霖蹲在茶几前，翻看照片。张真源在厨房煮绿豆汤。丁程鑫在拆护手霜。严浩翔在窗边弹吉他。马嘉祺站在门口，手里拿着冰咖啡。和每天一样。苏念换鞋，走过去，坐在沙发上。刘耀文的腿搁在她旁边。

“苏念姐，今晚吃冷面。”刘耀文说。“好。”苏念走进厨房，刘耀文跟进来，“我帮你。”“你坐着。”“我帮你煮面。”“你坐着。”“我帮你切黄瓜。”“你坐着。”“我帮你——”“你坐着。”刘耀文看着她，站在原地，“苏念姐。”“嗯。”“你是不是嫌我烦？”“不是。”“那你为什么不让我帮忙？”“因为今天你嗓子哑了。”刘耀文愣了一下，“你怎么知道我嗓子哑了？”“你刚才说话的时候，声音比平时低。”刘耀文低下头，“嗯。今天练歌，喊太多了。”“那你坐着。我来。”刘耀文看着她，“你行吗？”“行。你教过我。”刘耀文站在厨房门口，看着苏念煮面、切黄瓜、调麻酱。她的动作还是慢，但比上次稳了。切黄瓜不会切到手了，煮面水不会溢出来了，调麻酱水不会放多了。她学会了，不是一个人学的。

“苏念姐，好了吗？”刘耀文问。“好了。”苏念端出七碗冷面，放在桌上。刘耀文吃了一口，面很筋道，黄瓜很脆，麻酱很香。“好吃。”苏念咧嘴笑了。

吃完冷面，七个人挤在厨房里洗碗。苏念站在厨房门口，看着他们。刘耀文洗碗，宋亚轩擦桌子，贺峻霖扫地，张真源倒垃圾，丁程鑫拖地，严浩翔整理吉他，马嘉祺站在窗边喝冰咖啡。和每天一样。苏念看着他们，忽然觉得，这就是她想要的生活。不是大房子，不是好车，不是名牌包。是七个人，挤在她的小厨房里，洗碗、擦桌子、扫地、倒垃圾、拖地、整理吉他、喝咖啡。是乱，是吵，是挤。是他们在。

晚上九点，七个人要走了。刘耀文站在门口，“苏念姐，你明天想吃什么？”“随便。”“没有随便。”刘耀文看着她，“凉面、冷面、拌面，选一个。”“拌面。”“好。”他走了。其他人也跟着走了。马嘉祺最后一个走，他站在门口，看着她。“苏念。”“嗯。”“距离明年看海还有三百五十六天。”“嗯。”“你记得吗？”“记得。”马嘉祺点头，“那明天见。”苏念说好。

苏念关上门，靠在门板上。客厅里还残留着冷面的香味，绿豆汤的甜味，冰咖啡的苦味。她走到窗前，看着窗台上的七盆多肉。桃蛋圆圆的，熊童子毛茸茸的，生石花开了一朵小白花，玉露透明的，法师紫黑的，山地玫瑰包着，钱串长高了一截。夏天快过去了，它们都活着。她养得很好，一周浇一次水，不多不少。土干了浇，不干不浇。夏天太热，她多浇了半次，它们没死。她学会了，不会浇死了。

手机响了，是刘耀文的私信。“到家了。你睡了吗？”苏念回复：“还没。在看花。”刘耀文：“多肉不是花。”“也是花。”刘耀文发了一个“晚安”的表情。

苏念关掉手机，关掉灯。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来。她闭上眼睛，嘴角翘着。三百五十七天。她会一天一天地数，一天一天地等。等到了，就去。等不到，他们也去。因为他们在，海就在。

第二天，苏念到公司的时候，桌上照例放着三杯喝的。咖啡杯旁边多了一张便签纸，写着“三百五十六”，字迹是马嘉祺的。苏念看着这行字，嘴角翘了一下。她拿起笔，在下面写了“收到”，然后喝冰咖啡、喝冰蜂蜜水、喝绿豆汤。

下午，苏念去时代峰峻送确认函。走进练习室的时候，七人正在排练。音乐停了之后，刘耀文跑过来，“苏念姐，三百五十六了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”刘耀文从口袋里掏出一袋冰过的蛋白棒递给她，“给你。”苏念接过来，“谢谢。”刘耀文咧嘴笑了。

宋亚轩走过来，手里拿着保温杯。他把冰蜂蜜水递给苏念，她接过来喝了一口。“三百五十六了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”宋亚轩点头。

贺峻霖从后面探出头来，“苏念姐，三百五十六了。我拍一张。”苏念对着镜头笑了一下。贺峻霖拍完看了看，“这张留着，看海那天再看。”苏念点头。

张真源走过来，手里拿着保温杯。他把绿豆汤递给苏念，她接过来喝了一口。“三百五十六了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”张真源点头。

丁程鑫走过来，拉过她的手看。“三百五十六了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”丁程鑫点头，把护手霜挤了一点在她手上，仔细涂开。

严浩翔坐在椅子上，手里拿着吉他。他拨了几个和弦，是《三百五十六》。弹完之后，他看着她。“三百五十六了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”严浩翔点头。

马嘉祺站在窗边，手里拿着冰咖啡。他走过来把咖啡递给她，苏念接过来喝了一口。“三百五十六了。”“嗯。”“快了。”苏念点头，“快了。”马嘉祺点头。

晚上，七个人又来了。刘耀文煮了拌面，宋亚轩拌了黄瓜，贺峻霖切了西瓜，张真源煮了绿豆汤，丁程鑫切了芒果，严浩翔弹了《三百五十六》，马嘉祺买了冰咖啡。苏念坐在餐桌前，看着满满一桌菜，不知道该先吃哪个。

“苏念姐，你尝尝这个。”刘耀文夹了一筷子拌面，放到她碗里。苏念吃了，面条很筋道，麻酱很香，黄瓜很脆。“好吃。”刘耀文咧嘴笑了。

“尝尝这个。”宋亚轩夹了一筷子黄瓜，放到她碗里。苏念吃了，脆脆的，酸酸的。“好吃。”宋亚轩点头。

“吃块西瓜。”贺峻霖把西瓜递给她。苏念咬了一口，很甜，很凉。“甜。”贺峻霖点头。

“喝口绿豆汤。”张真源盛了一碗汤，放到她面前。苏念喝了一口，凉凉的，甜甜的。“好喝。”张真源点头。

“吃块芒果。”丁程鑫把芒果递给她。苏念咬了一口，很甜，很软。“甜。”丁程鑫点头。

“听首歌。”严浩翔弹了一首新歌，没有歌词，只有旋律。苏念听出来了，是《三百五十六》的续篇。弹完之后，他看着她。“还有三百五十六天。”苏念点头，“嗯。还有三百五十六天。”

“喝口咖啡。”马嘉祺把冰咖啡递给她。苏念接过来喝了一口。“还有三百五十六天。”苏念点头，“嗯。还有三百五十六天。”

苏念吃了很多，把一碗拌面吃完了，又吃了半碗西瓜、半碗芒果、一碗绿豆汤。刘耀文看着她，“你胖了。”“嗯。你们喂的。”刘耀文咧嘴笑了，“那继续喂。”苏念点头。

吃完饭后，七个人挤在厨房里洗碗。苏念站在阳台上，看着窗台上的七盆多肉。桃蛋圆圆的，熊童子毛茸茸的，生石花开了一朵小白花，玉露透明的，法师紫黑的，山地玫瑰包着，钱串长高了一截。夏天快过去了，它们都活着。她养得很好，一周浇一次水，不多不少。土干了浇，不干不浇。夏天太热，她多浇了半次，它们没死。她学会了，不会浇死了。

手机响了，是刘耀文的私信。“到家了。你睡了吗？”苏念回复：“还没。在看花。”刘耀文：“多肉不是花。”“也是花。”刘耀文发了一个“晚安”的表情。

苏念关掉手机，关掉灯。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来。她闭上眼睛，嘴角翘着。三百五十六天。她会一天一天地数，一天一天地等。等到了，就去。等不到，他们也去。因为他们在，海就在。