周四中午，四个人终于凑到了一起吃饭。

食堂二楼的角落里，张桂源占了四个位置，早早地端着盘子等在那里。王橹杰到的时候，他已经在吃第二块红烧肉了。

“你怎么吃上了？”王橹杰把盘子放下。

“饿了。”张桂源理直气壮，“而且左奇函他们还没来，我先吃一点不浪费。”

话音刚落，左奇函和杨博文就端着盘子过来了。左奇函走前面，杨博文跟在后面，手里拿着两杯奶茶。

“给你们带了。”杨博文把其中两杯放在张桂源和王橹杰面前。

“哇！谢谢！”张桂源立刻放下筷子，捧起奶茶，“什么口味的？”

“芋泥波波。上次你说想试试。”

张桂源愣了一下：“我就说了一次，你记住了？”

杨博文没说话，只是点了一下头，然后坐在左奇函旁边。

张桂源转头看了王橹杰一眼，眼神里有一种“你看他们”的意味。王橹杰假装没看到，低头喝了一口奶茶。

太甜了。但他没说出来。

“你们下午有课吗？”张桂源问左奇函。

“体育课。你们呢？”

“也是。一起打球？”

左奇函看了杨博文一眼。杨博文正在吃盘子里的青菜，感觉到目光，抬头点了下头。

“行。”左奇函说。

“那说好了！”张桂源笑了，“我要跟你一队，上次跟你配合挺好的。”

“随便。”

四个人安静地吃了一会儿饭。食堂里人不多，窗外的阳光照进来，落在桌面上，把奶茶杯的影子拉得很长。

“张桂源。”左奇函忽然开口。

“嗯？”

“你爸妈经常出差？”

张桂源的筷子停了一下，然后继续夹菜：“嗯。常年在国外。”

“那你一个人住？”

“对。习惯了。”他笑了笑，“我一个人可会照顾自己了，做饭洗衣服收拾房间，样样都行。”

左奇函看着他，目光里有一种王橹杰没见过的东西。不是同情，是某种更复杂的情绪，像是看到了过去的自己。

“我以前也一个人住过。”左奇函说，声音很轻。

杨博文的筷子在盘子里停了一秒，然后继续夹菜，好像什么都没听到。但王橹杰注意到，他的左手在桌下攥了一下。

“多久？”张桂源问。

“初中。两年。”

“那你比我厉害。我才几个月就觉得无聊了。”

左奇函没接话，低头吃饭。但过了一会儿，他又抬头说了一句话：“无聊的话，可以来找我。我也没什么事。”

张桂源愣了一下，然后笑了：“好！那我周末去找你玩！”

“嗯。”

杨博文在旁边安静地吃饭，但王橹杰看到，他的嘴角翘了一下。

不是那种客气的笑，是真的在高兴。

下午的体育课，两个班又凑到了一起。

张桂源和左奇函一队，王橹杰和杨博文在场边看。王橹杰照例站在树荫下，杨博文站在他旁边，手里拿着一瓶水。

场上的人跑得很积极。张桂源的打法还是那样，跑动多，投篮准，每次进球都会笑一下，虎牙露出来。左奇函还是那样不怎么跑，但每次传球都恰到好处。

“左奇函以前也打篮球吗？”王橹杰问。

杨博文看了他一眼：“打。初中打过校队。”

“那现在怎么不打了？”

“不打了。”杨博文的语气很平，像是在说一件不想多谈的事。

王橹杰没有追问。

过了一会儿，杨博文忽然说：“他初二的时候出了点事。”

王橹杰转头看他。

杨博文的目光落在场上，看着左奇函运球的背影。

“他爸妈离婚了。闹得很凶。他妈走了，他爸也不怎么管他。他就一个人住，自己照顾自己。”杨博文的声音很轻，像是在讲一个很久以前的故事，“那段时间他变了。不爱说话了，不爱笑了，也不打球了。”

“后来呢？”

“后来我搬去跟他一起住了。”杨博文说，“我跟我爸妈说了他的情况，他们就同意了。”

他说这句话的时候语气很平淡，好像在说一件很自然的事。

但王橹杰知道，对一个初中生来说，做出这个决定意味着什么。

“所以你们……”

“嗯。从那时候开始，就一直在一起。”

“在一起”这三个字，杨博文说得很轻，轻到差点被操场上的哨声盖过去。但王橹杰听清了。

他没有追问“在一起”是什么意思。他觉得自己已经知道了。

“他以前跟张桂源很像。”杨博文说，“很爱笑，话很多，对谁都热情。所以那天左奇函说‘他比我强’，就是这个意思。”

“什么？”

“张桂源一个人住了这么久，还能笑得出来。左奇函觉得自己做不到。”杨博文顿了顿，“但他不知道，他已经做到了。”

王橹杰看着杨博文的侧脸。阳光照在他脸上，表情很平静，但眼睛里有光。

“你很了解他。”王橹杰说。

“四年了。”杨博文说，“他一个眼神我就知道他在想什么。”

场上传来一声哨响，张桂源投进了一个三分球。他转过身，冲着树荫下的方向挥了挥手，笑得特别开心。

王橹杰知道他在朝谁挥手。

他下意识地抬了一下手，然后意识到自己在做什么，又放下来了。

杨博文看到了，嘴角翘了一下，没说什么。

体育课快结束的时候，张桂源跑过来，满头大汗，校服领口都湿透了。

“你看到了吗！我刚才那个三分！”他一边喘气一边说，眼睛亮得跟星星似的。

“看到了。”王橹杰说。

“帅不帅？”

“还行。”

“‘还行’就是很帅的意思，对吧？”

“不是。”

“你就是。”张桂源笑了，拿起王橹杰手里的水就喝。

王橹杰愣了一下：“那是我的水。”

“我知道啊。你的水不就是我的水吗？”

“……”

张桂源喝了两大口，把瓶子还给他，抹了一把嘴：“谢了！”

王橹杰看着瓶口，犹豫了一下，还是拧开盖子喝了一口。

张桂源看到了，嘴角翘了一下，但没说什么。

“左奇函打得也不错。”王橹杰说，转移话题。

“嗯。他传球真的厉害。”张桂源说，“你知道吗，他刚才传了一个背后传球，我都没反应过来，球就到手里了。”

“看到了。”

“而且他打球的时候跟平时完全不一样。平时不爱说话，但在场上会说很多，指挥跑位什么的。”

“杨博文说他以前打过校队。”

“怪不得。”张桂源点头，“他以前一定很厉害。”

“现在也很厉害。”

“也是。”张桂源想了想，忽然说，“你说他为什么现在不打了？”

“不知道。”

“我觉得可能是因为……”张桂源斟酌了一下，“他变了。不是技术变了，是心态变了。以前打球是因为喜欢，现在打球可能只是因为习惯。”

王橹杰看着他。

“你干嘛这么看着我？”张桂源被看得有点不自在。

“你观察力确实很好。”王橹杰说。

张桂源愣了一下，然后笑了：“那当然！我说了我只观察我觉得有意思的人。”

“左奇函有意思？”

“有意思啊。他跟我有点像，但又不太一样。我想知道他是怎么变成现在这样的。”

“那你问过他没有？”

“没有。这种事不能随便问。”张桂源说，“有些人不想说的事，你问了反而不好。”

王橹杰沉默了一会儿。

“那你呢？”他问，“你有什么不想说的事吗？”

张桂源的笑容顿了一下。

只有一瞬间，然后他又笑了：“有啊。谁都有。”

“那我不问。”

张桂源看着他，目光变了一些。不是平时那种嬉皮笑脸的样子，是很认真地看着他。

“你可以问。”张桂源说，“你问的话，我可能会说。”

王橹杰的心跳漏了一拍。

“为什么？”他问。

“因为你是我朋友啊。”张桂源笑了，虎牙露出来，“而且是第一个主动关心我的朋友。”

王橹杰不知道怎么接这句话。

“走吧，要打铃了。”他转身往教学楼走。

“等等我！”张桂源追上来，跟他并排走，“王橹杰。”

“嗯。”

“你刚才是不是想问我什么？”

“没有。”

“你骗人。你左手又……”

“我没摸眼镜框。”王橹杰把手插进口袋里。

张桂源笑了，笑得很开心：“你现在都会抢答了。”

王橹杰没理他，加快了脚步。

但张桂源跟得很紧，肩膀时不时碰到他的肩膀。

这一次，王橹杰没有躲。

下午最后一节自习课，王橹杰在做英语阅读理解。张桂源在旁边写数学卷子，写了一会儿，忽然停下来。

“王橹杰。”

“嗯。”

“我想问你一个问题。”

“问。”

“你刚才在操场上的时候，是不是想问我关于我家的事？”

王橹杰的笔停了。

“你不想说可以不说。”他说。

“我没有不想说。”张桂源把笔放下，转过身面对他，“我只是在想怎么跟你说。”

王橹杰也放下了笔，看着他。

“我爸不是外交官。”张桂源说，声音很平静，“他是做生意的。我妈也不是外事人员，她是跟着我爸出国的。”

王橹杰没有说话。

“他们不是常驻国外，是移民了。”张桂源说，“我初中的时候他们办的移民，但我没去。因为我外婆不肯走，我从小是外婆带大的。”

“那你为什么转学？”

“外婆去年走了。”张桂源的声音轻了一些，“我妈让我去国外，我不想去。就转到这边来了，这边有亲戚，但也不算近。”

他说完，笑了笑：“所以其实我不是‘爸妈常驻国外’，我是‘被留在国内了’。”

王橹杰看着他的笑容。

那个笑容跟平时一模一样，嘴角圆圆的，牙露出来，眼睛弯弯的。但王橹杰第一次觉得，这个笑容让他心里发疼。

“张桂源。”他说。

“嗯？”

“你以后无聊的时候，可以来找我。”

张桂源愣了一下。

“我家你也知道在哪。”王橹杰说，声音很轻，“我晚上都在家。你不想一个人待着的话，就来。”

张桂源看着他，看了好几秒。

然后他笑了。不是平时那种大大的笑，是一种很轻很轻的笑，像是怕声音太大会把这个瞬间震碎。

“好。”他说。

然后他把脸转回去，继续写卷子。

但王橹杰看到，他写字的右手抖了一下。

王橹杰也没再说话，继续做阅读理解。

但他的手放在桌下，攥了又松开，松开了又攥。

他想做一件事。

他想握住张桂源的手。

但他没有。

他不知道这算不算越界，也不知道张桂源会不会觉得奇怪。

他只是想。

想了很久。

放学的时候，两个人一起走到校门口。

左奇函和杨博文站在奶茶店门口，好像在等什么人。

“你们还没走？”张桂源走过去。

“等你们。”左奇函说。

“等我们？干嘛？”

左奇函看了杨博文一眼。杨博文从口袋里掏出两张电影票。

“周六下午，新上映的那部。我们一起去看？”杨博文说。

张桂源接过票看了一眼，眼睛亮了：“这部！我想看好久了！”

“那说定了。周六下午两点，电影院门口见。”杨博文说。

“好！”张桂源转头看王橹杰，“你去吗？”

王橹杰犹豫了一下：“我……”

“他去的。”张桂源替他回答。

“我没说”

“你周六又没事。”张桂源理直气壮，“你说过我无聊可以找你的，我现在就找你。”

王橹杰看着他那张理直气壮的脸，叹了口气。

“……随便你。”

“那就说定了！”张桂源笑了，把一张票塞进他手里，“周六见！”

左奇函和杨博文转身走了。走了几步，杨博文回头看了一眼，冲王橹杰点了一下头。

王橹杰点了一下头。

他不知道杨博文为什么要回头看他，也不知道那个点头是什么意思。

但他有一种感觉，杨博文是在告诉他，他懂。

晚上，王橹杰躺在床上，手机震个不停。

张桂源：你看那部电影的预告片了吗？超级好看！

张桂源：我看了三遍预告片，等了好久了

张桂源：没想到杨博文会买票，他们人真的好好

张桂源：你周六穿什么？我穿卫衣，黑色的那件

王橹杰看着这一串消息，一条一条地回：

“没看。”

“嗯。”

“随便。”

张桂源：你怎么什么都是随便！你就不期待吗！

王橹杰想了想，打了一行字：

“你好像很期待。”

张桂源：当然期待啊！我好久没看电影了

张桂源：而且跟你一起看，肯定很有意思

王橹杰盯着“跟你一起看”这几个字，看了很久。

“为什么跟我一起看就有意思？”

张桂源：因为你这个人很有意思啊

张桂源：你每次看电影会不会分析剧情？会不会算剧情发展的概率？会不会说“这个情节不合理”？

“不会。”

张桂源：那你会不会哭？

“不会。”

张桂源：那我哭了你借我肩膀？

王橹杰的手指在屏幕上停了三秒。

“不借。”

张桂源：小气！那我借你，你哭了我肩膀借你

“我不会哭。”

张桂源：谁知道呢，说不定电影很感人呢

王橹杰没回这条消息。

他翻了个身，把手机放在枕头旁边。

闭上眼睛，脑子里是张桂源说“你陪我”时候的表情。

不是嬉皮笑脸的，是很认真的。

像是在说一件很重要的事。

他睁开眼睛，拿起手机，打开微博小号。

“周六要跟他一起看电影。”

“他说他哭了我借他肩膀。我说不借。”

“但其实……”

他停在这里，手指悬在屏幕上方。

过了很久，他继续打字：

“其实他如果真的哭了，我会借的。”

发出去之后，他把手机塞进枕头底下，把脸埋进被子里。

心跳得很快。

他知道自己不太对劲。

但他不想停下来。

周五的课，王橹杰发现自己走神的次数越来越多了。

不是在想别的事，是在想明天。

想张桂源说的“你穿什么”，想张桂源说的“跟你一起看”，想张桂源说的“我哭了你借我肩膀”。

他从来没有因为跟别人出去玩而紧张过。

但这次不一样。

这次是张桂源。

下午最后一节自习课，张桂源在写数学卷子，写着写着忽然抬头：“王橹杰。”

“嗯。”

“我明天能不能先去你家？然后我们一起走过去？”

王橹杰的笔停了一下。

“为什么？”

“因为我家离电影院远，你家离得近。我去找你，然后一起走，比较方便。”

这个理由听起来很合理，但王橹杰觉得他只是在找借口。

“随便你。”他说。

“那你把地址发给我！”

“嗯。”

张桂源笑了，低头继续写卷子。

但王橹杰注意到，他写字的节奏变快了，像是在赶时间。

赶着把作业写完，好期待明天。

王橹杰看着他的侧脸，忽然觉得心里有什么东西在慢慢膨胀。

不是难受，是一种说不清的感觉。

像气球被吹起来，越吹越大，快要撑破胸腔了。

他低下头，继续做题。

但他的手，在桌下攥紧了又松开。

他在想一件事。

明天，他要不要主动做点什么。

比如，在张桂源哭的时候借他肩膀。

或者，在张桂源笑的时候多看他几眼。

或者……

他不敢想了。

他把这个念头压下去，继续做题。

但他的手心，是热的。

晚上，张桂源发来一条消息：

张桂源：明天两点，我去你家找你！

张桂源：你穿什么颜色的衣服？我怕认错人

王橹杰打了两个字：“蓝色。”

张桂源：好！那我穿黑色的！

张桂源：这样我们就是情侣——好朋友配色了！

王橹杰盯着“情侣”两个字，看了五秒。

他知道张桂源是打错了。

但他还是心跳加速了

“情侣”配色