当天夜里，林梓瑜被一阵声响惊醒。

她猛地坐起来，看到马嘉祺站在窗边，手指按在嘴唇上，示意她噤声。

门外有脚步声。

很轻，很小心，但确实存在。

马嘉祺从腰间抽出一把短刀——那是他在这个世界学会的唯一防身技能。他慢慢移到门边，侧耳倾听。

脚步声停了。

然后，一个声音从门外传来。

低沉，慵懒，带着一丝漫不经心的笑意。

刘耀文“里面的人，别紧张。我不是来抓你们的。”

林梓瑜的心跳几乎停了。

这个声音她认识。不，应该说——这个声音是她创造的。

刘耀文“我是来问一个问题。”

门外的声音顿了顿。

刘耀文“创造我的人，你在里面吗？”

林梓瑜的血液冻住了。

马嘉祺的短刀握得更紧了。

月光从破屋顶的缝隙里照进来，落在林梓瑜惨白的脸上。

她没有回答。

门外的人也没有再说话。

沉默持续了很久——久到林梓瑜以为他已经走了。

然后她听到一声极轻的笑。

刘耀文“没关系，”

那个声音说

刘耀文“我可以等。”

脚步声远去。

消失在夜色中。

林梓瑜浑身脱力地靠在墙上，大口大口地喘气。

马嘉祺放下短刀，看着她。

马嘉祺“是他。”

他说。

林梓瑜“我知道。”

马嘉祺“他比我想象的更早找到了你。”

林梓瑜“我知道。”

马嘉祺“他没有进来。”

林梓瑜“我知道。”

马嘉祺“他在等你自己走出去。”

林梓瑜闭上眼睛。

林梓瑜“我知道。”

她想起自己写的那段独白。想起刘耀文在血泊中挣扎着站起来的那段话。

“他不知道为什么，就是不想死在这里。”

现在她知道为什么了。

因为他想活着见到她。

而她却不知道，自己能不能给他一个答案。

窗外，月亮被云层遮住了。

道观里重新陷入黑暗。

但林梓瑜知道，从今以后，她再也无法假装那个角色不存在了。

刘耀文走后，林梓瑜一夜没睡。

她躺在偏房的稻草堆上，盯着头顶的横梁，脑子里反复回放那个声音。

刘耀文“创造我的人，你在里面吗？”

创造我的人。

不是“作者”，不是“主人”，不是“神”——是“创造我的人”。

这个称呼让她浑身不舒服。因为它太精确了，精确到无法用任何借口搪塞。他知道她是谁，知道她做了什么，知道她是那个在键盘前坐了一整夜、哭着敲下八百字就把他打发掉的人。

马嘉祺也没有睡。他坐在窗边，手里握着那把短刀，像一尊雕塑。

林梓瑜“你应该休息。”

林梓瑜说。

马嘉祺“他可能还会回来。”

林梓瑜“他说了‘可以等’。他今晚不会回来的。”

马嘉祺“你怎么知道？”

林梓瑜“因为是我写的他。”

林梓瑜苦笑了一下

林梓瑜“我写的角色，都有一个共同特点——说到做到。”

马嘉祺沉默了一会儿，把短刀收起来，靠在墙上。

马嘉祺“你写他的时候，”

他忽然开口

马嘉祺“到底在想什么？”

林梓瑜没有立刻回答。

她翻了个身，背对着马嘉祺，声音闷闷的。

林梓瑜“你真的想知道？”

马嘉祺“嗯。”

林梓瑜“那天我刚被房东催了房租。银行卡余额还剩47块3毛。我泡了一碗方便面，坐在地板上吃。吃到一半，面汤洒在了键盘上，我擦键盘的时候，发现Ctrl键坏了。”

马嘉祺“……”

林梓瑜“然后我就想，我写了两年了，两年。两百万字。收藏不到三千。每个月稿费不够交电费。我到底在干什么？”

她的声音越来越低。

林梓瑜“那天晚上我写了第82章。本来大纲里刘耀文——只是一个工具人反派，出场五章就死。但写到他倒在血泊里的时候，我忽然觉得……”

马嘉祺“觉得什么？”

林梓瑜“觉得他和我一样。都是被生活砍了一刀，倒在原地，不知道该不该站起来的人。”

马嘉祺没有说话。

林梓瑜“所以我写他‘挣扎着想要站起来’。”

林梓瑜的声音有点哑

林梓瑜“但我没有写他站起来，也没有写他死。因为我也不知道自己能不能站起来。我只是……”

马嘉祺“只是想写一个和你一样的人。”

马嘉祺替她说完了。

林梓瑜“嗯。”

月光下的造物主