第一章：初遇与距离 第一节：前桌的轮廓

2006年9月，南城三中初一（7）班的教室，风扇在头顶吱呀作响，像在给这个夏末的午后打着慵懒的节拍。阳光透过窗外的梧桐树叶，在课桌上投下斑驳摇曳的光影。教室里弥漫着新书本的油墨味和少年人特有的蓬勃朝气。

温见微坐在第三排靠窗的位置，左手托着下巴，右手食指无意识地摩挲着语文书扉页上自己的名字。开学已经两周，她还没完全记住班上所有人的脸，除了前桌那个总是挺得笔直的背影。

他叫沈岸。

这个名字是开学第一天班主任点名时她记住的。不是刻意，只是那两个字组合在一起有种奇特的安定感——“岸”，让她想起小时候去外婆家时，江边那些沉默而坚实的石堤。

教室里并不安静。后排几个男生正压低声音争论着昨晚的球赛——

“姚明那记扣篮你看见没？太帅了！”

“切，我还是喜欢麦迪，35秒13分，神话！”

靠门的女生们围成一圈，分享着新买的贴纸和明星海报，时不时爆发出清脆的笑声。一个扎着马尾的女生举着周杰伦的新专辑封面，激动地说：“我攒了三个月零花钱买的！”

这种“欢声笑语满校园”的氛围，让温见微既觉得新鲜，又有些无所适从。她是个习惯安静观察的人。

她的同桌林茜茜是个活泼的短发女孩，此刻正用课本挡着脸，偷偷给前桌的男生传纸条。纸条上画着滑稽的鬼脸，写着：“数学课好无聊啊！”前桌男生回头瞪她一眼，却忍不住笑了。

教室中间，一个叫周觉浅的男生正懒洋洋地转着笔。他是班上的体育委员，个子高，皮肤是健康的小麦色，笑起来眼睛弯弯的。此刻他正和旁边的男生小声打赌：“我赌老师下一个点我。”

“赌什么？”

“输了请喝可乐。”

话音未落——

“温见微。”

突然被点到名字，她下意识地挺直了背。

数学老师推了推眼镜，镜片后的目光扫过教室：“这道题，你上来做一下。”

周觉浅得意地朝同桌挑了挑眉，同桌无奈地摇头。

温见微起身时，膝盖不小心撞到了前桌的椅子。沈岸微微侧身让出空间，没有回头，目光仍停留在自己的练习册上。走上讲台的几步路里，温见微能感觉到自己的心跳在加速——不是因为紧张那道二元一次方程，而是因为刚才那一瞬间，她闻到了他校服上淡淡的洗衣粉味道，是阳光下晒过的、干净的气息，混在教室各种气味里，格外清晰。

粉笔在黑板上划出轻微的声响。她解题很快，步骤清晰。放下粉笔转身时，目光不经意地掠过沈岸的方向。他正低头验算着什么，侧脸的线条在九月的晨光里显得格外清晰，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。

那一刻，温见微心里某个角落轻轻动了一下。

像一粒种子被无意间吹落，连她自己都未曾察觉。

而教室的另一端，林茜茜正偷偷在课本上画着小漫画，画的是讲台上的温见微和前排的沈岸，还配了对话框：“学霸的世界我们不懂。”画完自己先捂嘴笑了，又赶紧擦掉。

坐在温见微斜后方的女生苏渐晚，正认真记着笔记。她是语文课代表，字写得娟秀工整。偶尔抬头看一眼黑板，又低头继续写。

教室最后排，几个男生已经昏昏欲睡。一个男生头一点一点，差点磕到桌上，被同桌推醒，茫然地擦擦口水。

窗外的梧桐树上，几只麻雀叽叽喳喳地跳来跳去，和教室里的少年们一样，充满了生命的躁动与活力。

温见微回到座位时，林茜茜凑过来小声说：“你刚才解题的样子好帅啊！”

“哪有。”温见微脸微红。

“真的！沈岸刚才也抬头看了你好几眼呢。”林茜茜眨眨眼。

温见微的心跳又漏了一拍，但她假装不在意，翻开课本继续听课。只是眼角的余光，总是不自觉地飘向前方那个挺直的背影。

阳光慢慢移动，在黑板上投下光斑。风扇还在吱呀作响，数学老师的声音在教室里回荡。在这个普通的夏末午后，一些细微的变化正在发生，如同种子落入土壤，等待着破土而出的那一天。