第一百六十六章 芒种

芒种那天，天还没亮，林砚就被一阵磨刀声吵醒了。不是厨房里那种霍霍的、急促的磨刀声，是一种很慢的、很有耐心的、像是在做一件不必着急的事的声音——刀在磨石上一下一下地推，推出去，拉回来，推出去，拉回来，不急不躁，像是在和一块石头聊天。她睁开眼，屋里暗，窗户纸上灰濛濛的，天还没亮透。灶台上的火生着，粥在锅里咕嘟咕嘟地响。李莲花坐在桌边，手里拿着一把镰刀，正在磨。他的动作很慢，每磨几下就停下来，用手指试了试刀刃，又继续磨。他把镰刀磨好了，放在一边，又拿起一把，继续磨。他把所有的镰刀都磨了一遍——三把，一把割菜的，一把割草的，一把砍柴的。磨完了，他把镰刀靠墙放好，端起药碗，一口一口地喝。喝完了，他把空碗放下，从袖子里掏出那块布，擦了擦嘴角。布上的暗红色痕迹已经看不出原来的颜色了，他把布攥在手心里，没有展开看。

方多病来的时候，太阳已经出来了。他今天穿了一件单衣，袖子卷到小臂，手里提着一个布包，布包里是一捆粉条，红薯粉的，细细的，透明的，用麻绳扎着。他把粉条放在灶台上，走到桌边，看了看那三把磨好的镰刀。

“先生，今天学什么字？”

“今天不学字。今天收麦。”

方多病愣了一下。“收麦？”

“嗯。芒种收麦。陈嫂子家的麦子熟了，我们去帮忙。”

方多病看了看李莲花的脸，又看了看他的腿。李莲花穿着那双王石头寄来的布鞋，鞋底很薄，踩在地上几乎没有声音。他的脚踝还是肿的，布鞋的鞋口勒出一道浅浅的印子。方多病没有说“您别去了”，他从墙上拿下一把镰刀，在手里掂了掂。“好。我去。”

李莲花摇了摇头。“我去。在门口看着。”

那天上午，李莲花坐在门口，看着方多病和陈嫂子、沈师傅一起割麦。麦地在村子东边，不大，金黄金黄的，稻穗垂着头，沉甸甸的，像是在向大地鞠躬。沈师傅弯着腰，手里拿着一把镰刀，正在割麦，动作很快，很利索，一刀一把，一刀一把，割下来的麦子整整齐齐地码在身后。陈嫂子跟在后面，把麦子捆成捆，一捆一捆的，立在地里，像一个个小小的帐篷。方多病跟在沈师傅旁边割，动作很快，很准，一刀一把，不落穗，不伤根。他的动作已经和沈师傅一样了——弯腰，挥镰，拢麦，放倒，一气呵成，像是种了很多年庄稼的老把式。阳光照在他身上，汗水从额头淌下来，滴在土里。他没有擦。

李莲花坐在门口的椅子上，腿上盖着那床薄被，看着他们割麦。看了一会儿，他闭上眼睛。阳光照在他脸上，暖洋洋的，但太阳已经偏南了，照在身上没有什么热力，只是亮。他闭着眼睛，听镰刀割断麦秆的沙沙声，听麦子倒下来的沙沙声，听远处村子里的狗叫声。那些声音忽远忽近的，像是从很远的地方传过来，又像是从很近的地方传过去。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，指甲发紫。

方多病割完了麦，把镰刀放下，走到李莲花面前。“先生，麦子割完了。”

“嗯。看见了。”

“沈师傅说，今年的麦子好。”

“嗯。雨水好，阳光好，麦子就好。”

方多病蹲下来，和李莲花平视。“先生，中午吃新麦面条。”

“好。新麦面条。”

那天下午，阿福学新字。他写的是“芒种”两个字。“芒”字写得太散了，上面草字头写得太宽，下面亡字写得太小，像是帽子太大，头太小。“种”字他已经会了，左边禾右边中，庄稼种在田中间。他写了一遍，不行，又写了一遍，还是不行。他抬起头，看着李莲花。李莲花闭着眼睛。

“先生，这个字太难了。”

“手伸过来。”

阿福把手伸过去。李莲花握住他的手，带着他写了一遍。草字头窄一些，亡字大一些，芒就站住了。阿福自己又写了一遍，草字头还是宽，但比刚才窄了一些，亡字还是小，但比刚才大了一些。

“对了。”李莲花说，声音很轻，“记住这个。芒种，就是有芒的麦子该收了，有芒的稻子该种了。忙忙碌碌的，但心里踏实。”

阿福点了点头，把那几笔描了好几遍，描得麦子熟了，稻子种了，忙忙碌碌的，但心里踏实。

那天傍晚，邮差来了。他骑着一辆破旧的自行车，车铃叮当叮当地响，停在篱笆门外，从挎包里掏出一封信。信封是白色的，干干净净的，上面写着“李莲花先生亲启”几个字，字迹端端正正的，一笔一划都很清楚——周虎的字。

方多病接过信封，走到屋里，放在桌上。“先生，海边的信。”

李莲花睁开眼睛，看了看那封信。他没有伸手去拿。“你念吧。”

方多病拿起信封，撕开封口，抽出里面的信纸。信纸是白色的，薄薄的，光光滑滑的，叠得整整齐齐的。他展开信纸，念得很慢，一个字一个字地念——

“先生，您寄回来的信收到了。王石头收到信那天，把麦子收了。他说今年的麦子好，磨了面，给先生留着。李家小子从县里回来了，他说路通了就去看您。张家丫头的弟弟考了全县第一名，县里给他发了奖状，他说明年还要考第一名。周大娘说，先生的那间屋子她每个星期都去打扫，被子也拿出来晒，等先生回来住。先生说江南芒种了，我们这里麦子也收了，稻子也种了。先生说芒种了，忙忙碌碌的，但心里踏实。我们这里也是。等先生回来，我们一起吃新麦。先生，我们都很想您。周虎。”

方多病念完了，把信纸折好，放回信封里，把信封放在桌上。李莲花闭着眼睛，没有说话。

那天晚上，方多病没有走。他做了新麦面条——手擀的，宽宽的，厚厚的，煮好了捞出来，浇上鸡蛋臊子，撒上葱花。他端了一碗，放在李莲花面前。李莲花看了看那碗面，拿起筷子，夹了一根，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。又夹了一根，嚼了嚼，咽下去。他吃了五六根，把筷子放下了。

“先生，再吃点。”方多病说。

“饱了。”他端起茶碗喝了一口，靠在椅背上，闭着眼睛。

方多病把那碗面吃了，把碗收了，洗了，放在灶台上。他站在灶台前，看着那块新墨。墨用了一些，边角磨圆了，但还方方正正的，泛着青光。

“先生，新墨好用。”

“好用就好。”

方多病点了点头，把墨收回去。他走到门口，看着院子里的月亮。月亮圆了，银白色的光洒在院子里，洒在光秃秃的菊花枝上，洒在菜地上。丝瓜蔓、黄瓜蔓、豆角蔓在月光下变成了银绿色，缠在一起，挂在一起，分不清谁是谁的。海边的丝瓜蔓也在，和江南的缠在一起，分不清谁是谁的。只有那排菊花枝还是光秃秃的，银白色的，一根一根的，像银针。

“先生，菊花今年没发。”

“嗯。”

“明年会发吗？”

“会的。根还在土里。”

方多病站在门口，看着那排光秃秃的菊花枝，看了很久。“先生，我走了。明天再来。”

“明天来，带点豆腐。新麦吃完了，吃豆腐。”

“好。带豆腐。”

方多病走了。脚步声在夜色里变得很远，很轻，最后听不见了。李莲花坐在门口的椅子上，腿上盖着那床薄被，看着院子里的那些枝干。他的手指在膝盖上微微动着，不是在敲，是在抖，从手指尖一直抖到手腕，他想控制住，但控制不住，手指蜷缩起来，又松开，蜷起来，又松开。

林砚从屋里走出来，在他旁边坐下来。两个人并排坐着，谁都没有说话。

过了很久，李莲花的声音从夜色里传过来。

“林砚。”

“嗯？”

“今天芒种了。”

“嗯。芒种了。”

“麦子收了，稻子种了。”

“嗯。都忙了。”

“陈嫂子家的麦子，收了。”

“嗯。沈师傅割的，方多病也割了。”

“今年的麦子好。”李莲花说。

“嗯。雨水好，阳光好，麦子就好。”

他看着那些光秃秃的菊花枝，看了一会儿。“菊花没发。”

“今年没发。”

“明年会发吗？”

“会的。根还在土里。”

“嗯。根还在土里。”

“林砚。”

“嗯？”

“你说，海边的孩子们，今天量身高了吗？”

“量了。每个孩子都量。”

“他们长了吗？”

“长了。周虎长了五尺，王石头长了四尺九寸，李家小子长了五尺一寸，张家丫头长了四尺八寸。”

“都长了。”

“嗯。都长了。”

“一年比一年高。”

“嗯。一年比一年高。”

“一年比一年好。”

“嗯。一年比一年好。”

他松开她的手，把被子往上拉了拉，盖住肩膀。“进去吧，不早了。”

“嗯。进去。”

她扶着他站起来。他晃了一下，扶住她的肩膀才站稳。他站了一会儿，等那阵晕眩过去，然后松开手，走回屋里。他走得很慢，每一步都很短，像是怕踩到什么，又像是怕踩空。他在床板上躺下来，她帮他把被子盖好，把油灯吹灭了，在黑暗中站了一会儿，听着他的呼吸声。

过了很久，他的声音从黑暗里传过来。

“林砚。”

“嗯？”

“今天周虎的信里说，李家小子路通了就来看我。”

“嗯。来看先生。”

“路通了。”

“嗯。通了。”

“他快来了。”

“嗯。快了。”

沉默了一会儿。

“林砚。”

“嗯？”

“你说，他来了，还认识我吗？”

“认识。他什么都记得。”

“嗯。什么都记得。”

他的呼吸慢慢地变得均匀了。林砚在黑暗里睁开眼睛，听着他的呼吸声。她在想，芒种了。麦子收了，稻子种了。方多病明天会带豆腐来，新麦吃完了，吃豆腐。阿福会学新字，学“芒”字，学“种”字，学“收”字，学“忙”字。他会写很多遍，写到“收”字的左边是丿右边是攵，丿是手，攵是拿着，用手拿着，就是收。写到“忙”字的左边是竖心旁右边是亡，心死了，就是忙。忙了，心就死了。但忙完了，心就活了。不用教，看就知道了。海边的孩子们也在忙。收麦子，种稻子，等路通，等来看他。他们都等得到。他们每年都等得到。

窗外的月亮慢慢西沉，银白色的光洒在屋顶上，洒在院子里，洒在那排光秃秃的菊花枝上。菊花枝在月光下安静地站着，根还在土里，等着明年春天，等着发芽，等着再开花。也许明年，也许后年。总有一天会开的。它们等得到。它们每年都等得到。