小满那天，林砚是被一阵热浪推醒的。不是夏天正午那种毒辣的、像有人拿烙铁贴在皮肤上的热，是一种从四面八方同时压过来的、厚重的、密不透风的热，像是有人把整间屋子放进了一口大锅里，盖上盖，底下的火不旺不灭，就那么慢慢地焖着。她睁开眼，屋里亮得发白，窗户纸外面的光白花花的，晃得人睁不开眼。灶台上的火生着，粥在锅里咕嘟咕嘟地响，热气从锅盖缝里冒出来，和屋里的热混在一起，分不清哪是灶火的热，哪是天热。
李莲花没有起来。他躺在床板上，闭着眼睛，脸色白得发灰，嘴唇几乎没有颜色。被子盖到胸口，胸口起伏着，很慢，很重，像是每吸一口气都要用很大的力气。林砚从床上坐起来，看了他一眼，没有叫他。她走到灶台前，把药罐端下来，滤出一碗药，端到他床边，蹲下来。
“药好了。”她说。
他睁开眼睛，看了她一眼，撑着床板想坐起来，但手臂撑到一半就弯了下去，整个人跌回床板上，发出一声闷响。他的眉头皱了一下，嘴唇抿成一条线。林砚没有去扶他，把药碗放在床边的小桌上，等他。他歇了一口气，第二次试的时候终于坐了起来，靠在墙上，闭着眼睛喘了好一阵。喘完了，他睁开眼，端起药碗，一口一口地喝了。喝得很慢，每咽一口喉结都要滚动一下，像是在压制着什么，又像是在吞咽什么很硬的东西，卡在喉咙里，怎么都咽不下去。喝完了，他把空碗递给她，从袖子里掏出一块饴糖，剥开糖纸，放进嘴里。饴糖含了很久，没有化。他把它从嘴里拿出来，看了一眼，又放回去，含在腮帮子里，像一只存粮食的田鼠，但已经没有力气嚼了。
方多病来的时候，太阳已经升得很高了。他今天穿了一件单衣，袖子卷到肩膀上，手里提着一个布包，布包里是一块豆腐，白白嫩嫩的，用荷叶包着，还冒着热气。他把豆腐放在灶台上，走到床边，看了看李莲花的脸色，没有问，蹲下来，把李莲花的鞋子脱了，把他的脚放进一盆温水里。水是早上烧的，兑了凉水，不烫不凉。李莲花的脚踝肿了，按下去，有一个深深的坑，很久才弹回来。
“先生，今天小满。”方多病说。
“嗯。小满了。”
“麦子灌浆，瓜果坐胎。”
“嗯。坐胎。”
方多病把李莲花的脚从水里捞出来，用干布擦干，放在自己膝盖上，轻轻地揉。他的手法很生疏，但很轻，很慢，像是怕弄疼了。他揉了很久，肿消了一些，但那个坑还在。
“先生，今天想吃什么？”
李莲花没有回答。他看着窗外，院子里阳光白花花的，丝瓜蔓爬满了架子，叶子肥厚阔大，金黄色的花还开着，花下面已经能看见小丝瓜了，嫩绿色的，手指长，顶端还顶着花。海边的丝瓜蔓和江南的缠在一起，分不清谁是谁的。豆角蔓已经爬过了架子顶，紫色的花一串一串的，谢了的花蒂部鼓起来，细细长长的豆角已经长出来了。他看着那些瓜，看了很久。
“黄瓜熟了。”他说。
“嗯。今天中午拍黄瓜。”
“豆角也熟了。”
“嗯。豆角焖面。”
“丝瓜也快了。”
“嗯。丝瓜炒鸡蛋。”
李莲花点了点头。方多病把他的脚放下，把鞋给他穿上，站起来，走到灶台前，开始做饭。阿福也来了，蹲在灶台前烧火，一根一根地添柴，火苗舔着锅底，噼啪作响，把他的手照得通红。方多病拍黄瓜——黄瓜是架子上摘的，今年第一根，翠绿翠绿的，浑身长满了细细的刺，用刀背拍裂了，加蒜末，加醋，加一点点辣椒。咔嚓一声，黄瓜裂开，汁水溅出来，清冽的、青涩的瓜香立刻弥漫开来。他做豆角焖面——豆角是架子上摘的，今年第一茬，嫩嫩的，脆脆的，五花肉切成丁，先炒肉，再下豆角，加水，铺上面条，盖上盖，小火焖。焖好了，揭开盖，白气猛地冲上来，面条吸饱了豆角和肉汁，油亮亮的，黄澄澄的，和豆角拌在一起，你中有我，我中有你。
他把菜端到桌上，盛了一碗米饭，夹了一筷子拍黄瓜，一筷子豆角焖面，一筷子丝瓜炒鸡蛋，端到李莲花面前。李莲花看了看那碗饭，拿起筷子，夹了一根面条，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。又夹了一块黄瓜，嚼了嚼，咽下去。他吃了两三口，把筷子放下了。
“先生，再吃点。”方多病说。
“饱了。”他端起茶碗喝了一口，靠在墙上，闭着眼睛。
方多病把那碗饭端回去，自己吃了。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品什么，又像是在把这一顿饭的味道记住。
那天下午，阿福学新字。他写的是“小满”两个字。“小”字他已经会了，两笔，端端正正的。“满”字写得太复杂了，左边三点水写得太散，右边艹字头写得太宽，下面两字写得太小，再下面入字写得太开，整个字像是拆散了架，拼不回去。他写了一遍，不行，又写了一遍，还是不行。他急得脸通红，鼻尖上挂着汗珠。
“先生，这个字太难了。”
李莲花没有睁眼。“手伸过来。”
阿福把手伸过去。李莲花握住他的手，带着他写了一遍。他的手指在发抖，但握得很稳，带着阿福的手一笔一划地写完了整个“满”字。三点水收一些，艹字头窄一些，两字大一些，入字收一些，满就满了。阿福自己又写了一遍，三点水还是散，但比刚才收了一些，艹字头还是宽，但比刚才窄了一些，两字还是小，但比刚才大了一些，入字还是开，但比刚才收了一些。
“对了。”李莲花说，声音很轻，“记住这个。小满，就是麦子灌满了浆，但还没熟。满了，但没满。满了就溢了，没满还有余地。小满正好。”
阿福点了点头，把那几笔描了好几遍，描得满而不溢，刚好。
那天傍晚，陈嫂子来了。她端着一碗绿豆汤，站在篱笆门外，没有敲门，就那么站着。方多病站起来，走过去，把门打开。
“陈嫂子。”
“嗯。”她把碗递过来。“新煮的绿豆汤，放了百合。小满了，天热了，喝绿豆汤解暑。”她看了一眼院子里的菜地，丝瓜、黄瓜、豆角都结了，绿油油的，整整齐齐的，又看了一眼李莲花坐着的方向。“你家先生，今天没出来？”
“嗯。累了，在屋里歇着。”
陈嫂子点了点头，转身走了。走了几步，又停下来，没有回头。“天热了。你家先生身体不好，别让他累着。”
“谢谢陈嫂子。”
“不谢。”陈嫂子走了。脚步声在巷子里变得很远，很轻，最后听不见了。
那天晚上，方多病没有走。他把绿豆汤端到李莲花面前，李莲花喝了两口，把碗放下了。方多病把剩的喝了，把碗收了，洗了，放在灶台上。他站在灶台前，看着那块新墨。墨用了一些，边角磨圆了，但还方方正正的，泛着青光。
“先生，新墨好用。”
“好用就好。”
方多病点了点头，把墨收回去。他走到门口，看着院子里的月亮。月亮圆了，银白色的光洒在院子里，洒在光秃秃的菊花枝上，洒在菜地上。丝瓜、黄瓜、豆角在月光下变成了银绿色，缠在一起，挂在一起，分不清谁是谁的。只有那排菊花枝还是光秃秃的，银白色的，一根一根的，像银针，但没有叶子，没有芽，什么都没有。
“先生，菊花今年没发。”
“嗯。”
“明年会发吗？”
“会的。根还在土里。”
方多病站在门口，看着那排光秃秃的菊花枝，看了很久。
那天夜里，李莲花又咳了。不是白天那种压抑的、闷在喉咙里的咳，是那种从胸腔深处顶出来的、带着哨音的咳，一下接一下，像是有人在用一把生了锈的锯子来回地拉。他从床上坐起来，弯着腰，一只手撑着床沿，另一只手捂着嘴，肩膀剧烈地抖动着。咳了好一阵，终于停了。他把手从嘴上拿开，看了看手心里的东西。月光从窗户纸外面透进来，照在他手上。他的手心里有一摊血，不是布上那种暗红色的、星星点点的痕迹，是一摊，鲜红的，在月光下泛着光，像是刚从身体里涌出来的，还带着体温。他看了很久，把手心里的血擦在被子上，擦了又擦，把被子蹭出一片暗红色的痕迹。然后他躺下来，把被子拉过来盖好，闭着眼睛，呼吸很重，但很稳，一下，一下，像是在数着什么。
林砚从地铺上坐起来，走到他床边，蹲下来。他没有睁眼。
“要不要喝点水？”她问。
“不用。”他的声音很轻。
她在他床边坐了一会儿，听着他的呼吸。他的呼吸慢慢地变得平稳了，但还是重，像是每吸一口气都要用很大的力气。她站起来，把油灯吹灭了，在黑暗中站了一会儿，然后走到地铺前面，躺下来，把棉被裹紧。被子很厚，很暖，但她睡不着。她睁着眼睛，看着黑暗中的屋顶，听着他的呼吸声。一下，一下，一下，像是有人在很远的地方敲一面很旧的鼓，声音不大，但一直在。
过了很久，他的声音从黑暗里传过来。
“林砚。”
“嗯？”
“今天小满了。”
“嗯。小满了。”
“麦子灌浆，瓜果坐胎。”
“嗯。坐胎。”
“黄瓜熟了，豆角熟了，丝瓜也快了。”
“嗯。都好了。”
他沉默了一会儿。“菊花没发。”
“今年没发。”
“明年会发吗？”
“会的。根还在土里。”
“嗯。根还在土里。”
他沉默了更久。“林砚。”
“嗯？”
“你说，海边的孩子们，今天在做什么？”
“在浇瓜。在等麦子熟。在等路通了来看先生。”
“他们也在过小满。”
“嗯。也在过。”
“他们的瓜，坐胎了。”
“嗯。坐胎了。”
“他们想我。”
“嗯。想你。”
“我也想他们。”
“嗯。知道。”
他的呼吸慢慢地变得均匀了。林砚在黑暗里睁开眼睛，听着他的呼吸声。她在想，小满了。麦子灌浆，瓜果坐胎。黄瓜熟了，豆角熟了，丝瓜也快了。菊花没发。今年没发。但根还在土里。根不死，花就会开。也许明年，也许后年。总有一天会开的。方多病明天还会来，带粉条，带豆腐，带新墨。阿福还会学新字，学“小”字，学“满”字，学“灌”字，学“浆”字。他会写很多遍，写到“灌”字的左边是氵右边是雚，水从雚里流出来，就是灌。写到“浆”字的下面是水上面是桨，桨在水里划，就是浆。他会记住，小满了，该灌浆了，该坐胎了，该等收获了。不用教，看就知道了。
窗外的月亮慢慢西沉，银白色的光洒在屋顶上，洒在院子里，洒在那排光秃秃的菊花枝上。菊花枝在月光下安静地站着，根还在土里，等着明年春天，等着发芽，等着再开花。也许明年，也许后年。总有一天会开的。它们等得到。它们每年都等得到。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号