第九十章雨水

林砚是被一阵雨声吵醒的。不是冬天那种噼里啪啦的急雨，是一种很轻的、很绵的、落在屋顶瓦片上沙沙沙的声音，像是有人在很远的地方筛豆子，筛着筛着，豆子变成了雨，雨变成了雾，雾把整个江南都罩住了。她睁开眼，屋里暗，窗户纸上灰濛濛的，分不清是天没亮还是阴天。灶台上的火生着，粥在锅里咕嘟咕嘟地响。李莲花已经起来了，站在门口，门开着。他穿着一件单衣，肩上披着那件灰蓝色的棉袍，但没有穿好，只是披着，像一件斗篷。灰白的头发束着，后颈露在外面，那道深褐色的领子已经完全看不见了，被新长出来的皮肤遮住了，只剩下一圈浅浅的痕迹，像年轮一样。

林砚披了件衣裳，走过去。他从门缝里往外看，看得很认真，一动不动。她从他的肩膀后面看出去——院子里灰濛濛的一片，雨细细密密的，像一层纱，把所有的东西都罩住了。菊花根旁边的那些嫩芽又长高了一些，叶片也大了，嫩绿色的，在雨里轻轻摇着，雨水顺着叶脉滚落下来，一滴一滴的，像是有人在轻轻地弹琴。菜地上的草帘已经拆了，泥土露在外面，深褐色的，被雨水打湿了，颜色更深了，像是抹了一层油。

“雨水了。”他说。声音很轻，白气从嘴里哈出来，在冷空气里凝成一团，但很快就散了，没有冬天那么久了。

“嗯。雨水了。”

“春雨贵如油。”

“嗯。贵如油。”

“今天的雨，不大不小，刚好。”

“嗯。刚好。”

他点了点头。两个人站在门口，看着雨。雨不大，但不停，淅淅沥沥的，像是老天爷在算一笔旧账，算着算着，觉得算了，不追究了，就化成雨落下来了。落在屋顶上，落在院子里，落在菊花芽上，落在菜地里，落在酸菜缸的盖子上。酸菜缸的盖子被雨打湿了，颜色从灰白变成了深褐，像是喝饱了水。

“林砚，今天是不是该给菜地施肥了？”

“嗯。雨水了，该施肥了。春雨一下，肥就渗下去了。”

“施完肥呢？”

“翻地。萝卜地、白菜地都该翻了，种春菜。”

“种什么？”

“春萝卜、春白菜、春菠菜、春香菜。还有春葱、春蒜。”

“还有春菊？”

“菊花不是种的。菊花是宿根的，自己发。”

“嗯。自己发。”

他点了点头。两个人吃了早饭，雨小了一些，从筛豆子变成了撒盐，细细密密的，落在脸上凉丝丝的。李莲花提着一桶沤好的肥，走到菜地边上，一瓢一瓢地浇在土里。肥水是深褐色的，浇下去，土吱吱地响，像是在喝水。方多病来的时候，肥已经浇了一大半。他今天穿了一件薄棉袄，外面罩了一件油布雨衣，头上戴着一顶斗笠，整个人像一座会移动的小亭子。他把斗笠摘下来，挂在篱笆上，蹲下来，拿起瓢，也开始浇肥。一瓢一瓢的，浇得很匀，不厚不薄，刚好。

“先生，今天学什么字？”

“今天不学字。今天翻地。”

“翻完了呢？”

“种春菜。”

“种完了呢？”

“等。等春雨。”

阿福也来了，穿了一件小油布雨衣，蓝色的，大了很多，袖子卷了好几折，露出细细的手腕。头上也戴着一顶小斗笠，帽檐压得低低的，几乎遮住了整张脸。他蹲在方多病旁边，把肥桶递给他，一桶一桶的，动作很快，很准。三个人蹲在菜地边上，一瓢一瓢地浇，肥浇完了，地湿了，深褐色的土变成了黑色，油亮亮的，像是抹了一层蜜。

李莲花拿起锄头，开始翻地。萝卜地、白菜地、青菜地，一块一块地翻，把冬天板结的土块敲碎，把残留的菜茬翻出来，把杂草根捡出来。方多病跟在后面，也用锄头翻，动作已经和李莲花一样了——锄头举起来，落下去，挖起一大块土，翻过来，敲碎，不急不慢，像是在丈量什么。阿福跟在最后面，把翻出来的杂草根捡起来，扔在篮子里，一根一根的，捡得很仔细。

“先生，”方多病一边翻地一边说，“今年的土，比去年松。”

“嗯。种了一年了，地养过来了。”

“明年的土，更松。”

“嗯。更松。”

地翻完了，整整齐齐的，一块一块的，像是用尺子量过的。李莲花蹲下来，用手指在土里划出一道一道的浅沟。方多病跟在后面，把菜籽一粒一粒地撒进沟里。春萝卜籽是圆圆的，红红的；春白菜籽是褐色的，扁扁的；春菠菜籽是带刺的，扎手；春香菜籽是小小的，圆圆的，像一粒一粒的小芝麻。他把籽撒得很稀，间距刚好，不像以前那么密了。他学会了，撒太密了，长不开。

“好了。”李莲花把沟盖上土，用手掌轻轻压了压。“等发芽。”

“什么时候发芽？”阿福问。

“七八天。”

“七八天。”阿福点了点头。“那快了。”

那天下午，雨停了。天还是阴着，云层压得很低，灰濛濛的，看不见太阳。但雨不下了，风也小了，空气湿漉漉的，像是刚从水里捞出来的抹布，拧一拧就能拧出水来。李莲花站在菊花前面，看着那些嫩芽。芽又长高了一些，有的已经长出了两片小叶子，嫩绿色的，在风里轻轻摇着。他蹲下来，把一片被雨打歪的叶子扶正，又捡起一片落在芽上的枯叶，扔在一边。

“林砚，你说，这些菊花，今年能开多少朵？”

“比去年多。去年十朵，今年也许二十朵。”

“二十朵。”他点了点头。“那够了。”

那天下午，阿福学新字。他写的是“雨水”两个字。“雨”字写得好好的，一横，一竖，横折钩，中间一竖，四点，端端正正的，像是有人在窗户外画了一幅画。“水”字写得太直了，竖钩写得太长，撇捺写得太开，不像水，像一棵干巴巴的树。李莲花握着他的手，带着他写了一遍。竖钩短一些，撇捺收一些，水就流动起来了。阿福自己又写了一遍，竖钩还是长，但比刚才短了一些，撇捺还是开，但比刚才收了一些。

“对了。”李莲花说，“记住这个。水字，不是树。水是流动的，要写得活。”

阿福点了点头，把那几笔描了好几遍，描得水在纸上流起来了。

方多病也写了一个“水”字，竖钩短短的，撇捺收收的，水在纸上流着，像一条小溪。李莲花看了看，没有说话。

那天傍晚，陈嫂子来了。她端着一碗新做的酒酿圆子，站在篱笆门外，没有敲门，就那么站着。李莲花站起来，走过去，把门打开。

“陈嫂子。”

“嗯。”她把碗递过来。“新做的酒酿，圆子也是新搓的。雨水了，湿气重，吃点酒酿去湿。”她看了一眼院子里的菜地，新翻的土黑黑的，整整齐齐的，又看了一眼菊花根旁边的嫩芽，嫩绿色的，在风里摇着。“你家先生的菜，种得好。”

“是他种得好。”

“菊花也发得好。”

“嗯。发了。”

陈嫂子点了点头，转身走了。走了几步，又停下来，没有回头。“雨水了，湿气重。你家先生身体不好，少出门。有什么事，让方公子跑腿。”

“谢谢陈嫂子。”

“不谢。”陈嫂子走了。脚步声在湿漉漉的巷子里变得很远，很轻，最后听不见了。

那天晚上，方多病没有走。李莲花留他吃饭。酸菜炖粉条，酸菜终于好了，开缸的时候，一股酸酸的、香香的气味从缸里涌出来，把整间屋子都灌满了。方多病吃了一碗又一碗，辣得额头冒汗，但还是不停地往碗里舀。阿福也吃了一碗，辣得嘶嘶吸气，但舍不得放下筷子。

“好吃吗？”李莲花问。

“好吃！酸菜比肉好吃！”方多病说。

“酸菜开胃，冬天吃最好。”

“那以后多腌点。”

“好。多腌点。”

吃完了，方多病帮着收了碗，洗了，放在灶台上。他站在灶台前，看着那块新墨。墨用了一些，边角磨圆了，但还方方正正的，泛着青光。

“先生，新墨好用。”

“好用就好。”

方多病点了点头，把墨收回去。他走到门口，看着院子里的月亮。月亮被云遮住了，看不见，只有一层灰濛濛的光，像是有人在天上点了一盏蒙了纱的灯。院子里黑黝黝的，什么都看不清，只有酸菜缸的盖子泛着一点点白光，是雨水的反光。

“先生，我走了。明天再来。”

“明天来，带点豆腐。酸菜炖豆腐，也好吃。”

“好。带豆腐。”

方多病走了。脚步声在夜色里变得很远，很轻，最后听不见了。李莲花站在门口，看着那个方向，站了很久。风从稻田那边吹过来，带着湿土的腥气和酸菜的酸气，田里的水又满了，明晃晃的，在月光下像一面一面明亮的镜子。

“林砚，”他说，“雨水了。”

“嗯。雨水了。”

“春雨贵如油。”

“嗯。贵如油。”

“菜种了。肥施了。菊花芽发了。”

“嗯。都好了。”

他点了点头。两个人又坐了一会儿，风暖了，带着酸菜的酸气和酒酿的甜香。酒酿圆子还剩一碗，放在灶台上，圆子小小的，糯糯的，飘着几瓣桂花。

“林砚，”他说，“你说，海边的孩子们，现在在做什么？”

“在等雨水。在地窖里拿萝卜。在炕上种蒜苗。”

“他们也在过雨水。”

“嗯。也在过。”

“他们的雨，什么时候下？”

“快了。再过一个多月。”

“一个多月。”他轻轻地重复了一遍。“那快了。”

他松开她的手，转过身，走回屋里。林砚跟在后面，把门关上。两个人各自躺下。黑暗里，两个人都没有睡着。

过了很久，李莲花的声音从黑暗里传过来。

“林砚。”

“嗯？”

“今天阿福写‘水’字，写活了。”

“嗯。你教得好。”

“方多病也写‘水’字，也写活了。”

“嗯。他也写得好。”

沉默了一会儿。

“林砚。”

“嗯？”

“你说，雨水了，河里的冰，化了没有？”

“化了。江南的河，不结冰。”

“海边的河呢？”

“也化了。春天来了，冰就化了。”

“嗯。化了。”

他的呼吸慢慢地变得均匀了。林砚在黑暗里睁开眼睛，听着他的呼吸声。她在想，雨水了。春雨贵如油。菜种了，肥施了，菊花芽发了。方多病明天会带豆腐来，酸菜炖豆腐，热热的一大锅，吃得额头冒汗。阿福会学新字，学“雨”字，学“水”字，学“春”字，学“耕”字。他会写很多遍，写到“耕”字的左边是耒右边是井，耒是犁，井是田，犁在田里走，就是耕。他会记住，雨水了，该耕地了，该播种了，该等发芽了。不用教，看就知道了。

窗外的月亮被云遮住了，看不见。但云层上面，月亮还在，银白色的光洒在云上，云变成了银灰色，像一床厚厚的棉被，盖着大地。大地在棉被下面安静地醒着，等着雨，等着阳光，等着发芽。等着雨水过了是惊蛰，惊蛰过了是春分，春分过了是清明。清明的时候，花就开了。菊花会开，一朵一朵的，金黄色的，在风里轻轻摇着。比去年多，比去年黄，比去年好看。一年比一年好。