第八十六章 冬至

林砚是被一阵香气熏醒的。不是桂花的甜，不是菊花的涩，是一种更沉的、更厚的、像是从地底下冒出来的香——糯米蒸熟后混着红豆沙的甜腻，还有猪油的荤润，混在一起，黏黏糊糊的，像是有人把整个冬天都熬进了一口锅里。她睁开眼，屋里暗，窗户纸上灰濛濛的，天还没大亮。灶台上的火生得旺，大蒸笼架在锅上，白气从笼缝里一团一团地冒出来，把整间屋子都罩在云雾里。李莲花站在灶台前，袖子卷到小臂，手上沾满了糯米粉，白花花的，连袖口都白了。砧板上摆着一排圆滚滚的东西，用粽叶垫着，一个一个的，像是用冬天揉出来的。

她披了件衣裳，走过去。他转过头来，额头上有一层薄薄的汗，被灶火照得发亮，鼻尖上沾了一点红豆沙，红红的，像一颗痣。灰白的头发束着，几缕碎发贴在鬓角。“早。今天冬至。”

“嗯。冬至了。”

“做冬至团。糯米粉是昨天磨的，红豆沙是昨晚熬的。”他指了指灶台旁边的一只砂锅，揭开盖，里面是红豆沙，暗红色的，稠稠的，油亮亮的，猪油和红糖的甜香混在一起，闻着就让人觉得饱了。

林砚探头看了看蒸笼。白气太浓，什么都看不清，只闻得到那股糯米的、混着粽叶清气的香。“还有多久？”

“一炷香。”他盖上盖子，在灶台前蹲下来，往灶膛里添了一根柴。火苗舔着锅底，噼啪作响，把他的手照得通红。他就那么蹲着，看着火，看了一会儿。“林砚，去年的冬至，你在这里。”

“嗯。在这里。”

“前年的冬至，你还没来。”

“嗯。没来。”

“今年的冬至，你也在这里。”

“嗯。也在这里。”

“明年的冬至呢？”

“也在这里。”

他点了点头。两个人蹲在灶台前，等着冬至团蒸熟。白气越来越浓，糯米和红豆的香气越来越重，整间屋子都变成了白色的、甜甜的、软软的，像是被装进了一个巨大的冬至团里面。

蒸笼揭开了。白气猛地冲上来，模糊了所有的东西。等白气散了，冬至团在笼里躺着，白白胖胖的，油亮亮的，粽叶的纹路印在团子底部，清清楚楚的，像是一幅一幅小小的画。他用筷子夹了一个出来，放在盘子里，又夹了一个，又夹了一个，一盘三个，整整齐齐的。他用筷子把一个冬至团夹开，里面的红豆沙流出来，暗红色的，稠稠的，油亮亮的，冒着热气。

“尝尝。”他把盘子推到她面前。

林砚咬了一口。皮很糯，软软的，韧韧的，糯米的清甜和猪油的荤润混在一起，在舌尖上慢慢地化开。馅是红豆沙的，细细的，沙沙的，甜而不腻，还带着一点点陈皮的味道，酸酸的，解了甜腻，又添了一层香。

“好吃吗？”他问。

“好吃。放了陈皮？”

“嗯。去年的没放。今年的放了。陈皮解腻，吃了不胃酸。”

“谁教你的？”

“自己想的。”他夹了一个冬至团，咬了一口，嚼了嚼，点了点头。“对了。”

那天上午，方多病来了。他提着一捆粉条，红薯粉的，细细的，透明的，用麻绳扎着，一捆一捆的，整整齐齐的。他把粉条放在灶台上，看见桌上摆着冬至团，愣了一下。“先生，今天冬至？”

“嗯。冬至。吃冬至团。”

方多病在桌边坐下来，拿起一个冬至团，咬了一口。嚼了嚼，停了一下。“好吃。”

“比去年的呢？”

“比去年的好吃。去年的没有陈皮。”

“嗯。今年放了。”

方多病又咬了一口，慢慢嚼着，把整个团子吃完了，用袖子擦了擦嘴角。“先生，今天学什么字？”

“今天不学字。今天祭祖。”

方多病放下筷子。“祭祖？”

“嗯。冬至祭祖。供品都准备好了。”李莲花指了指灶台——冬至团、红豆沙、一碟花生、一碟红枣、一碟糖果、一壶酒、三只酒杯、三双筷子。东西不多，但摆得整整齐齐的，每一样都干干净净的。“我师父的习惯。每年冬至，他都要祭祖。后来他不在了，我也祭。每年都祭。”

方多病看着那些供品，沉默了一会儿。“先生，您师父是哪里人？”

“北方人。”

“北方人冬至祭祖？”

“嗯。北方人冬至祭祖。南方人冬至吃团子。我师父是北方人，我是在南方长大的。所以又祭祖，又吃团子。”

方多病点了点头，没有再问。他站起来，帮着把供品端到院子里，摆在墙根下面。李莲花点了一炷香，插在香炉里，退后两步，鞠了三个躬。方多病站在他旁边，也鞠了三个躬。阿福蹲在门口，看着他们鞠躬，也跟着鞠了三个躬，弯下腰去的时候，整个人像一只缩成团的小刺猬。

那天下午，阿福学新字。他今天写的是“冬”字，写了很多遍，但“冬”字下面的两点总是写得太长，像两根棍子戳在那里，不像冰碴子。李莲花握着他的手，带着他写了一遍。两点短一些，像两粒碎冰，轻轻地搁在夂的下面。阿福自己又写了一遍，两点还是长，但比刚才短了一些，又写了一遍，更短了，又写了一遍，像两粒碎冰了。

“对了。”李莲花说，“记住这个。冬字的两点，不是棍子，是冰碴子。冬天的冰碴子，小小的，脆脆的，一踩就碎。”

阿福点了点头，把那两粒冰碴子描了好几遍，描得圆圆的，小小的，像是两粒从天上掉下来的星星。

方多病也写了一个“冬”字，两点小小的，脆脆的，一踩就碎的样子。李莲花看了看，没有说话。方多病又写了一个，更好了。又写了一个，两点像是刚从天上落下来的雪花，还没落地，停在半空中。

“对了。”李莲花说。

那天傍晚，邮差又来了。他骑着一辆破旧的自行车，车铃叮当叮当地响，停在篱笆门外，从挎包里掏出一个包裹。包裹不大，用粗布缝的，洗得发白，上面用墨笔写着“江南某某镇某某巷李莲花收”几个字，字迹歪歪扭扭的，是王石头的字。包裹鼓鼓囊囊的，里面装满了东西，沉甸甸的，提起来能闻到一股太阳晒过的、咸咸的、带着萝卜特有的辛辣气的味道。

邮差把包裹递过来，骑着车走了，车铃声叮叮当当的，越来越远。

李莲花蹲在门口，把包裹解开。里面是萝卜干，切成条，晒得干干的，皱巴巴的，颜色从白色变成了淡黄色，边角卷起来，像一片一片的枯叶。他抓起一把，放在鼻子下面闻了闻，然后拿起一根，放进嘴里，慢慢地嚼。咯吱，咯吱，咯吱，声音很脆，在安静的院子里传得很远。

“甜。”他说。

方多病蹲在他旁边，也拿起一根，放进嘴里，嚼了嚼。“咸。辣。”

“嚼久了就甜了。海边的萝卜，沙土种的，甜。”李莲花又拿起一根，慢慢地嚼着。他嚼得很慢，像是在品什么很珍贵的东西。嚼了很久，咽下去了，又拿起一根。“王石头寄的。他种的萝卜，一年比一年大。”

方多病看了看手里的萝卜干，又看了看李莲花。李莲花蹲在那里，灰白的头发从鬓角垂下来，遮住了半边脸。他慢慢地嚼着萝卜干，咯吱，咯吱，咯吱。阳光照在他身上，暖洋洋的，但太阳已经偏西了，光线是金红色的，把萝卜干也染成了金红色。

那天晚上，方多病没有走。李莲花留他吃饭。酸菜还没好，萝卜干炖肉，青菜豆腐汤，一盘炒鸡蛋，一盘清炒白菜。白菜是院子里种的，霜打过的，甜丝丝的。方多病吃了两碗饭，喝了两碗汤，把那盘白菜吃了个精光。

“好吃吗？”李莲花问。

“好吃。白菜甜。”

“霜打了，甜。”

“那以后多打几次霜。”

李莲花轻轻笑了一声。“霜不是人打的。霜是自己下的。”

方多病也笑了一下。“嗯。自己下的。”

吃完了，方多病帮着收了碗，洗了，放在灶台上。他站在灶台前，看着那块新墨。墨已经用了一大半，只剩下一个角了，磨得圆圆的，像一粒黑色的棋子。

“先生，新墨快用完了。”

“嗯。快了。”

“明天去买。”

“好。明天去买。”

方多病点了点头，把墨收回去。他走到门口，看着院子里的月亮。月亮圆了，银白色的光洒在院子里，洒在那排菊花上，洒在那缸酸菜上。菊花已经完全谢了，枝头上光秃秃的，只剩几根干枯的花梗，在月光下变成了银白色，像一根一根的银针。

“先生，我走了。明天再来。”

“明天来，带点豆腐。酸菜还没好，豆腐炖萝卜。”

“好。带豆腐。”

方多病走了。脚步声在夜色里变得很远，很轻，最后听不见了。李莲花站在门口，看着那个方向，站了很久。风从稻田那边吹过来，带着干草的香气和泥土的腥气，稻茬已经烂了，田里泡着水，明晃晃的，在月光下像一面一面破碎的镜子。

“林砚，”他说，“冬至了。”

“嗯。冬至了。”

“白天最短，黑夜最长。”

“嗯。最短，最长。”

“过了今天，白天就一天比一天长了。”

“嗯。越来越长。”

“春天就快了。”

“嗯。快了。”

他点了点头。两个人又坐了一会儿，风凉了，带着萝卜干的咸香和冬至团的糯米香。冬至团还剩两个，用粽叶垫着，放在灶台上，粽叶的纹路印在团子底部，清清楚楚的，像一幅一幅小小的画。

“林砚，”他说，“你说，海边的孩子们，现在在做什么？”

“在吃冬至团。在祭祖。在地窖里拿萝卜。”

“他们也在过冬至。”

“嗯。也在过。”

“他们的冬至团，是什么馅的？”

“红豆沙的。也许芝麻的。”

“放陈皮了吗？”

“没有。海边的冬至团，不放陈皮。”

“好吃吗？”

“好吃。海边的冬至团，甜。江南的冬至团，也甜。都好吃。”

“嗯。都好吃。”

他松开她的手，转过身，走回屋里。林砚跟在后面，把门关上。两个人各自躺下。黑暗里，两个人都没有睡着。

过了很久，李莲花的声音从黑暗里传过来。

“林砚。”

“嗯？”

“今天阿福写‘冬’字，下面的两点写成了冰碴子。”

“嗯。你教得好。”

“方多病也写‘冬’字，两点像雪花。”

“嗯。他也写得好。”

沉默了一会儿。

“林砚。”

“嗯？”

“你说，他们写‘冬’字的时候，会不会觉得冷？”

“会。字写多了，手就冷了。”

“手冷了，怎么办？”

“哈一口气，暖了再写。”

“嗯。哈一口气，暖了再写。”

他的呼吸慢慢地变得均匀了。林砚在黑暗里睁开眼睛，听着他的呼吸声。她在想，冬至了。白天最短，黑夜最长。过了今天，白天就一天比一天长了。方多病明天会带豆腐来，豆腐炖萝卜，热热的一大锅，吃得额头冒汗。阿福会学新字，学“冬”字，学“至”字，学“阳”字，学“生”字。他会写很多遍，写到“阳”字的左边是阜右边是日，阜是山，日是太阳，太阳从山后面升起来，就是阳。他会记住，冬至了，阳生了，白天长了，春天近了。不用教，看就知道了。

窗外的月亮慢慢西沉，银白色的光洒在屋顶上，洒在院子里，洒在那排菊花上。菊花在月光下安静地站着，枝头上光秃秃的，但根还在土里，等着春天，等着发芽，等着再开花。等着冬至过了是小寒，小寒过了是大寒，大寒过了是立春。立春的时候，雪就化了，冰就融了，草就绿了，花就开了。菊花又会开，一朵一朵的，金黄色的，在风里轻轻摇着。比今年多，比今年黄，比今年好看。一年比一年好。