第六十二章 过客

林砚是被一阵敲门声吵醒的。不是陈嫂子那种轻轻的、有礼貌的敲门声，也不是阿福那种怯生生的、只敲两下就等着的那种。是一种很急的、很有力的、像是有什么要紧事必须马上办的那种敲门声——咚咚咚，三下，停一停，又三下，比前一次更重。她睁开眼，屋里亮了，窗户纸上透着淡金色的光。李莲花已经起来了，站在门口，门开着，正看着篱笆门外。

篱笆门外站着一个人。二十出头的年轻人，高挑，挺拔，穿着一件月白色的长衫，腰束革带，脚蹬黑靴，手里提着一把长剑。剑鞘是深蓝色的，上面镶着银丝，在晨光下一闪一闪的。他的脸很白净，眉目清俊，但眉眼间带着一种急切的、风尘仆仆的神色——像是赶了很远的路，还没来得及洗脸。他站在篱笆门外，微微喘着气，眼睛直直地盯着李莲花。

李莲花穿着那件灰蓝色的棉袍，袖子卷到小臂，灰白的头发束着，手里端着一碗粥。他看见那个人，手指顿了一下，然后若无其事地继续喝粥。

“请问，这里是李先生家吗？”年轻人的声音有些哑，像是喊了很久。

李莲花把粥碗放下。“姓李。你是？”

年轻人迈了一步，想推开篱笆门，又停住了。他的目光从李莲花的脸上移到他的手上——那双瘦削的、布满老茧的手。又从他的手移到他的脚上，移到他的肩上，移到他的头发上。他的眉头皱了一下，像是看到了什么让他困惑的东西。

“在下姓方，方多病。”他抱了抱拳，“从东海来。路过此地，听说这里有一位李先生，字写得好，想求一幅字。”

李莲花看着他，没有接话。林砚从屋里走出来，站在李莲花旁边。她看着那个年轻人——方多病。原著里那个执着地寻找李相夷的年轻人，那个后来成为李莲花徒弟的人。他比书里描写的更高，更瘦，眼睛更亮，带着一种不达目的不罢休的倔强。

“求字？”林砚开口，“先生身体不好，不常写字。”

方多病的目光移到林砚身上。“你是？”

“我是他妹妹。”林砚说，“林砚。”

方多病看了看林砚，又看了看李莲花。“妹妹？”

“远房的。”林砚说，“先生身体不好，需要人照顾。”

方多病沉默了一会儿。他的目光又回到李莲花身上，上上下下地打量，像是在确认什么。李莲花站在那里，端着粥碗，表情平静，嘴角甚至带着一点淡淡的笑意——那种看透了一切、什么都不在乎的笑意。

“你的字，写得好不好？”方多病忽然问。

“一般。”李莲花说。

“能不能写一幅给我看看？”

“不能。”李莲花喝了一口粥，“今天要浇菜地，没空。”

方多病愣了一下。他看了看李莲花手里的粥碗，又看了看院子里的菜地——萝卜芽绿油油的，青菜芽密密的，菊花在角落里安静地长着。他像是看到了什么不可思议的东西，眉头皱得更紧了。

“你——你以前是做什么的？”他问。

“种地的。”李莲花说，“种菜，种花，教孩子写字。”

“教孩子写字？”

“嗯。阿福，隔壁的，每天下午来。”

方多病的表情变得复杂起来。他站在篱笆门外，一动不动，像一棵被风吹弯了腰又倔强地挺着的树。林砚看着他的眼睛——那双眼睛里有一种东西，不是怀疑，不是确认，是一种更深的、更执着的、不肯放下的东西。

“方公子，”林砚说，“你从哪里来？”

“东海。”

“东海很大。具体哪里？”

方多病看了她一眼。“一个小渔村。”

“渔村？”林砚说，“我哥哥也在东海住过一段时间。他说那里的海风很大，冬天很冷，但夏天凉快。”

方多病的眼睛亮了一下。“他在东海住过？”

“嗯。住了大半年。后来身体不好，来江南养病。”林砚的语气很平淡，像是在说一件很普通的事。“那里的渔民很好，经常送鱼给他。他教那里的孩子写字，孩子们也送他东西。花生，红枣，炒黄豆。”

方多病听着，表情从急切变成困惑，又从困惑变成失望。他看了看李莲花——这个灰白头发的、瘦削的、穿着旧棉袍的人，手里端着粥碗，脚上穿着一双沾满泥的布鞋，袖口上还有昨晚炒菜时溅的油点子。他像是一个普通的、病弱的、靠种菜和教字为生的闲人。和他在东海打听到的那个“会写字的李先生”一模一样。

“方公子，”林砚说，“你要求什么字？我哥哥今天没空，我可以代写。我的字也还行。”

方多病看了她一眼。“不用了。打扰了。”他抱了抱拳，转身走了。走了几步，又停下来，回过头，看着李莲花。“你真的只是种地的？”

李莲花喝了一口粥。“嗯。种地的。”

方多病站在那里，看了很久。然后他转过身，大步走了。脚步声越来越远，越来越轻，最后听不见了。

李莲花站在门口，看着那个方向，站了很久。他把粥碗放下，转过身，走回屋里。在桌边坐下来，端起茶碗喝了一口。茶是陈嫂子送的龙井，已经凉了，但他没有重新泡，就那么喝着凉茶，表情平静得像是什么都没发生过。

“林砚，”他说，“你说，他还会再来吗？”

“会。他还没死心。”

“嗯。没死心。”他看着窗外。窗外的天很蓝，云很白，风很轻。院子里的菊花在风里轻轻摇着，萝卜芽绿油油的，青菜芽密密的。

“林砚，今天是不是该给菜地浇水了？”

“嗯。该浇了。”

“浇完水呢？”

“施肥。萝卜该追肥了。”

“好。追肥。”

两个人拿着水桶和瓢，走到院子里。李莲花提了六趟半桶水，林砚跟在后面浇。浇完了，又施了一遍薄肥。萝卜芽又长高了一些，叶片也大了，嫩绿色的，在阳光下泛着光。青菜芽也长高了，细细的，密密的，像是给大地铺了一层绿绒毯。

“好了。”他站起来，看着那片菜地。“今年的菜，比去年的好。”

“嗯。好多了。”

“萝卜会比去年大，青菜会比去年嫩。”

“嗯。都好。”

他点了点头。两个人蹲在菜地边上，看着那些芽。阳光照在他们身上，暖洋洋的。

“林砚，”他说，“你说，方多病为什么来找我？”

“他想找一个人。”

“什么人？”

“一个故人。”

“他找到了吗？”

“没有。那个人已经不在了。”

他沉默了一会儿。“嗯。不在了。”

那天下午，阿福来了。他今天穿的是那件新衣裳，蓝色的，洗过一次，不那么鲜了，但干干净净的。手里拿着一片芭蕉叶，上面写满了“阿”字——阜字旁的耳朵不大不小，可字的竖钩直直的，站得稳稳的。

“先生，我练了。”他把芭蕉叶递过来。

李莲花接过去，低头看了看。从第一排看到最后一排，看得很认真。看完之后，他点了点头。

“进步很大。今天学新字。”

“学什么字？”

“学我的名字。莲花的莲。”

他在地上写了一个“莲”字。一笔一划，写得很慢。“这个字念莲。莲花的莲。上面是草字头，下面是连。先写上面，再写下面。”

阿福拿起笔，写了一个“莲”字。草字头写得太宽了，连字的走之底写歪了。李莲花握着他的手，带着他写了一遍。又写了一遍。第三遍，阿福自己写了一个。草字头窄了一些，走之底直了一些。

“对了。”李莲花说，“回去练。明天拿来给我看。”

阿福点了点头，把芭蕉叶和笔收好，站起来，鞠了一躬。“谢谢先生。”

“不谢。”

阿福走了。李莲花站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头，站了很久。风从稻田那边吹过来，带着稻花的甜香和泥土的腥气。

“林砚，”他说，“你说，这个阿福，像不像方多病？”

“不像。方多病是城里人，阿福是乡下人。”

“嗯。不像。”他转过身，走回屋里，在桌边坐下来，端起茶碗喝了一口。“但方多病小时候，也许也像阿福一样。瘦瘦小小的，怯生生的，学写字的时候，草字头写得太宽，走之底写歪。”

“你见过他小时候？”

“没有。猜的。”

那天晚上，两个人吃了晚饭，洗了碗，坐在门口看月亮。月亮圆了，银白色的光洒在院子里，洒在那排菊花上，洒在那片萝卜地上。萝卜芽又长高了一些，叶片也大了，嫩绿色的，在月光下泛着银光。青菜芽也长高了，细细的，密密的，像是给大地铺了一层银绒毯。

“林砚，”他说，“你说，方多病今天走了，明天还会来吗？”

“不会。他要赶路。”

“去哪里？”

“不知道。也许回东海，也许去别的地方。”

“他还会再来吗？”

“会。他还没找到那个人。”

“嗯。没找到。”他看着月亮，看了一会儿。“林砚，你说，他会不会一直找下去？”

“会。他是那种人。”

“哪种人？”

“不找到不罢休的人。”

他点了点头。“嗯。不找到不罢休。”

两个人又坐了一会儿，风凉了，带着菊叶的涩味和泥土的腥气。李莲花站起来，伸出手。林砚看了看他的手，握住，站起来。他握着她的手，站在月光下，看着隔壁院子里的菊花。

“林砚，”他说，“你说，如果有一天，方多病找到了那个人，他会说什么？”

“他会说，‘师父，我找了你好久。’”

“那个人会说什么？”

“他会说，‘你找错了。我不是你师父。’”

“然后呢？”

“然后方多病会说，‘我不会认错。你就是。’”

“然后呢？”

“然后那个人会说，‘李相夷已经死了。我是李莲花。’”

他沉默了一会儿。“嗯。李相夷已经死了。我是李莲花。”

他松开她的手，转过身，走回屋里。林砚跟在后面，把门关上。两个人各自躺下。黑暗里，两个人都没有睡着。

过了很久，李莲花的声音从黑暗里传过来。

“林砚。”

“嗯？”

“今天方多病来的时候，你说是我的妹妹。远房的。”

“嗯。远房的。”

“他信了吗？”

“也许。也许没有。”

“你呢？你信吗？”

“信什么？”

“信你是我妹妹。”

林砚在黑暗里笑了一下。“不信。”

“那你是我什么？”

“你想让我是什么？”

沉默了一会儿。“不想是妹妹。”

“那是什么？”

“是——”他停顿了一下。“是林砚。”

“嗯。是林砚。”

他的呼吸慢慢地变得均匀了。林砚在黑暗里睁开眼睛，听着他的呼吸声。她在想，明年的今天，方多病还会不会来。也许不会，也许来了，认出了他。也许认不出，坐一会儿，喝一碗茶，走了。他还会站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头，站很久。然后转过身，走回屋里，端起茶碗，喝一口凉茶。然后说，“林砚，今天是不是该浇水了？”她说，“嗯。该浇了。”然后两个人拿着水桶和瓢，走到院子里。阳光照在他们身上，暖洋洋的。

窗外的月亮慢慢西沉，银白色的光洒在屋顶上，洒在院子里，洒在那排菊花上。菊花在月光下安静地长着，等着明年开花。等着方多病再来，也许来，也许不来。都很好。