第五十九章 来信

林砚是被一阵脚步声吵醒的。不是李莲花的脚步声——他的脚步声很轻，像猫踩在棉花上。这个脚步声很重，啪嗒啪嗒的，还带着喘，像是有谁在跑。她睁开眼，屋里亮了，窗户纸上透着淡金色的光。李莲花已经起来了，站在门口，门开着。他穿着一件单衣，袖子卷到小臂，灰白的头发束着，正看着篱笆门外。

篱笆门外站着一个孩子。八九岁，男孩，瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里攥着一封信。信封是粗纸的，黄黄的，边角卷起来，被汗手攥得湿了一块。他喘着气，脸红红的，不知道是跑的还是晒的。他看见李莲花，愣了一下，然后低头看了看信封上的字，又抬头看了看李莲花。

“您是李莲花先生吗？”他的声音有些发抖。

“是。”

“有您的信。从海边来的。”他把信递过来。

李莲花接过信。信封上写着“李莲花先生亲启”六个字，字迹端端正正的，一笔一划都很清楚——是周虎的字。他在海边教周虎写字的时候，周虎的“虎”字总是写不好，撇太长了，勾太短了，像一个站不稳的人。现在这个“虎”字端端正正的，撇是撇，勾是勾，站得稳稳的。李莲花看了那个“虎”字很久，然后把信封翻过来——没有封口，信纸叠在里面，露出一角。他没有抽出来，而是看着那个送信的孩子。

“你叫什么名字？”

“阿福。”

“谁让你送的信？”

“镇上的邮差。他说这封信是从海边来的，送到这个地址。我认识这个地址，就帮您带过来了。”

“多谢。”李莲花从袖子里掏出几文钱，递过去。

阿福摇了摇头。“不要钱。您是新来的先生吧？我娘说，您会教书。”

“会一点。”

“那以后我来跟您学写字。这封信就当学费。”阿福说完，转身跑了。脚步声啪嗒啪嗒的，越来越远，越来越轻，最后听不见了。

李莲花站在门口，看着阿福的背影消失在巷子尽头，站了很久。他转过身，走回屋里，在桌边坐下来。他把信封放在桌上，没有打开。林砚从地上坐起来，披了件衣裳，走到桌边。

“谁来的信？”

“周虎。”他把信封拿起来，又放下。“他学会写信了。”

“嗯。学会了。”

他拿起信封，抽出里面的信纸，展开。信纸是粗纸的，黄黄的，边角卷着，上面歪歪扭扭地写了几行字。他看了很久。

“写的什么？”林砚问。

他把信纸递给她。林砚接过来，低头看——“先生，您走了以后，我们都想您。周大娘说，您去了江南，那里暖和，菜能种两季。王石头每天都去看您的菜地，帮周大娘浇水。他说，等菜收了，给您寄过去。李家小子的字进步了，先生教的‘山’字，他现在写得很好。张家丫头的辫子剪了，卖了钱，给她弟弟买了药。王石头的爹说，今年的新茶给您留着，等您回来喝。先生，您什么时候回来？周虎。”

林砚把信纸递回去。李莲花接过去，又看了一遍。他把信纸折好，放回信封里，把信封放在桌上，用手掌压了压。

“林砚，”他说，“你说，他们会不会忘了我们？”

“不会。王石头每天都去菜地。他忘不了。”

“嗯。他忘不了。”他看着窗外。窗外的天很蓝，云很白，风很轻。院子里的菊花在风里轻轻摇着，萝卜地平平的，什么也看不见。“林砚，今天是不是该写信了？”

“嗯。写回信。”

他铺了一张纸，拿起笔，蘸了墨，悬腕，落笔——“周虎，来信收到。江南很好，暖和，菜能种两季。菊花种下去了，明年春天开。萝卜也种了，秋萝卜，冬天收。王石头寄菜来，不要寄，路远，会坏。新茶留着，等我回来喝。你们好好写字，好好种菜，好好长大。先生。”

写完之后，他看了看，又加了一行——“周虎，你的‘虎’字写得很好了。先生的‘生’字，你写得还不够好。‘生’字的最后一横，要长一点，稳一点，像一个人站在地上，两只脚稳稳地踩着。”

他把信纸折好，装进信封里，在信封上写了“周虎亲启”四个字。他把信封放在桌上，用手指抚了抚纸边。

“林砚，”他说，“你说，这封信，几天能到？”

“七八天。也许十来天。”

“那快了。”

那天下午，阿福来了。他换了一件干净的衣裳，手里拿着一片芭蕉叶和一根树枝，站在篱笆门外，怯生生的。“先生，我来学写字。”

李莲花站在门口，看着那个孩子，看了很久。“进来吧。”

阿福进了屋，在桌边坐下来。桌大，他一个人坐在那里，显得屋子空荡荡的。李莲花在他对面坐下来，把纸和笔放在桌上。

“你学过写字吗？”

“没有。”

“那从今天开始学。先学你的名字。”

他在地上写了一个“阿”字，又写了一个“福”字。一笔一划，写得很慢。“这个字念阿。阿福的阿。这个字念福。福气的福。你先写‘福’字。福字的左边是示字旁，右边是畐。先写左边，再写右边。”

阿福拿起笔——是李莲花那支一百二十文的狼毫，笔杆浅黄色的，笔尖深褐色的，握在手里沉甸甸的。他的手太小了，握不稳，笔在手里晃来晃去。李莲花握着他的手，带着他写了一个“福”字。歪歪扭扭的，但能看出来是福字。

“对了。”李莲花松开他的手，“回去练。明天拿来给我看。”

阿福点了点头，把芭蕉叶和树枝收好，站起来，鞠了一躬。“谢谢先生。”

“不谢。”

阿福走了。李莲花站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头，站了很久。风从稻田那边吹过来，带着稻花的甜香和泥土的腥气。

“林砚，”他说，“你说，这个阿福，像不像王石头？”

“像。都瘦瘦小小的，都怯生生的。”

“嗯。都怯生生的。”他转过身，走回屋里，在桌边坐下来，端起茶碗喝了一口。茶是陈嫂子送的龙井，已经凉了，但他没有重新泡，就那么喝着凉茶。“但王石头不怯了。他后来不怯了。”

“嗯。不怯了。”

“阿福也会不怯的。”

“嗯。会的。”

那天晚上，两个人吃了晚饭，洗了碗，坐在门口看月亮。月亮圆了一些，银白色的光洒在院子里，洒在那排菊花上，洒在那片萝卜地上。萝卜地平平的，什么也看不见，但土下面有东西在动——萝卜籽在发芽，看不见，但感觉得到。

“林砚，”他说，“你说，海边的萝卜，该收了吧？”

“嗯。该收了。”

“王石头每天去浇水。”

“嗯。每天去。”

“他种的萝卜，会比去年大。”

“嗯。会大。”

“他会不会寄来？”

“不会。路远，会坏。”

“嗯。会坏。”他点了点头。两个人又坐了一会儿，风凉了，带着菊叶的涩味和稻花的甜香。

“林砚，”他说，“你说，阿福的‘福’字，明天能写好吗？”

“能。你教得好。”

“是他肯学。”

“嗯。他肯学。”

他松开她的手，转过身，走回屋里。林砚跟在后面，把门关上。两个人各自躺下。黑暗里，两个人都没有睡着。

过了很久，李莲花的声音从黑暗里传过来。

“林砚。”

“嗯？”

“今天周虎的信里说，张家丫头的辫子剪了，卖了钱，给她弟弟买了药。”

“嗯。看见了。”

“她弟弟病了。”

“嗯。病了。”

“不知道好了没有。”

“会好的。有药了。”

沉默了一会儿。

“林砚。”

“嗯？”

“你说，我们走了以后，海边的孩子们，会不会觉得冷清？”

“会。但他们会习惯的。”

“嗯。会习惯的。”

他的呼吸慢慢地变得均匀了。林砚在黑暗里睁开眼睛，听着他的呼吸声。她在想，海边的孩子们，现在在做什么。周虎在练字，写“生”字，最后一横写得长长的，稳稳的，像一个人站在地上，两只脚稳稳地踩着。王石头在菜地浇水，萝卜叶子绿绿的，胖嘟嘟的，萝卜在土里长着，一天比一天大。李家小子在写“山”字，竖写得直直的，像一座山。张家丫头的辫子剪了，短头发在风里飘着，她在给弟弟喂药。王石头的爹在炒茶，新茶香香的，装在罐子里，等着他回去喝。他回去——不知道什么时候回去，也许明年，也许后年，也许很久以后。但他们会等。他们什么都记得。

窗外的月亮慢慢西沉，银白色的光洒在屋顶上，洒在院子里，洒在那排菊花上。菊花在月光下安静地长着，等着明年开花。等着他回去。