第二十五章 惊蛰

林砚是被一阵雷声吵醒的。不是夏天那种噼里啪啦的炸雷，是一种很闷的、从很远的地方滚过来的雷声，轰隆隆的，像是有什么东西在天上翻了个身。她睁开眼，屋里暗，窗户纸上灰濛濛的。李莲花不在屋里，灶台上的火灭着，粥没有熬。

她披了件衣裳，推开门。天阴着，云层压得很低，灰濛濛的，像是要压到屋顶上。风从海面上吹过来，不冷，但带着一股潮气，闷闷的。

李莲花蹲在菜地边上，面前是那片种了菜籽的泥土。他低着头，看得很认真，整个人一动不动，像是定在了那里。他听见脚步声，转过头来。脸上有一种她从没见过的表情——不是平静，不是淡然，是一种很纯粹的、没有任何杂质的喜悦。

“发芽了。”他说。

林砚走过去，蹲下来，顺着他的手指看过去。深褐色的泥土上，顶着几片嫩绿色的小芽，胖嘟嘟的，刚从土里探出头来，叶片上挂着露珠，在灰濛濛的天色里绿得发亮。萝卜的芽是胖的，圆嘟嘟的；青菜的芽是宽的，扁扁的；白菜的芽是最小的，细细的，像一根一根的针。

“都发了。”林砚说。

“嗯。都发了。”他伸出手，用指尖轻轻碰了碰那些嫩芽，动作很轻，像是在摸一个刚出生的孩子。“昨天还没有。今天就有了。”

“一夜之间。”

“嗯。一夜之间。”他蹲在那里，看着那些芽，看了很久。雷声又响了，比刚才近了一些，轰隆隆的，从头顶滚过去。他没有动，就那么蹲着，像一棵扎了根的树。

“要下雨了。”林砚说。

“嗯。”他应了一声，但没有动。又看了一会儿，才站起来。他没有走，又蹲下来，把一片被风刮到芽上的枯叶拿开，然后才站起来。

两个人回到屋里。林砚去灶台上生火，李莲花站在桌边，把那叠宣纸拿出来，铺在桌上。纸不多了，还剩三四张。他拿起笔，蘸了墨，写了一行字——“惊蛰。打雷了。菜籽发芽了。萝卜、青菜、白菜，都发了。”

写完之后，他把那张纸贴在墙上。退后两步，看着那些字。一张一张的，从冬天贴到春天，满满一墙了。

“林砚，”他说，“你说，这些芽，能活到夏天吗？”

“能。只要好好浇水，好好照看。”

“那我天天来看它们。”

“好。天天来。”

雨下下来了。不是冬天那种噼里啪啦的急雨，是一种很轻的、绵密的、落在屋顶茅草上的沙沙声，像是有人在很远的地方筛沙子。两个人站在门口，看着雨。雨丝细细密密的，像是一层纱，把整个院子都罩住了。菜地边上那些嫩芽在雨里轻轻摇着，绿得发亮。

“林砚，”他说，“你说，那些菊花，什么时候能看见花苞？”

“快了。再长高一点就能看见了。”

“再长高一点是多少？”

“这么高。”林砚用手比了比，大约一尺。

他看了看那个高度，点了点头。“那快了。”

“嗯。快了。”

那天下午，雨停了。孩子们没有来——路不好走，大概不来了。李莲花坐在桌边，把那包野山茶拿出来，泡了一碗。金黄色的汤色，花香四溢。他端着茶碗，看着门外的天。天晴了一些，云层裂开一道缝，透进来一束淡金色的光。

“林砚，”他说，“你说，明天会晴吗？”

“会。明天晴天。”

“那明天去镇上。卖网，买纸。”

“好。卖网，买纸。”

他喝了一口茶，把碗放下，铺了一张纸，拿起笔，蘸了墨，又写了一行字——“惊蛰。雨。菜芽绿了。菊花快有花苞了。等。”

写完之后，他把那张纸贴在墙上。退后两步，看着。两张并排，一张写打雷，一张写下雨。一张写发芽，一张写等。

“林砚，”他说，“你说，等花开了，我们是不是该请孩子们来吃饭？”

“嗯。你说过的。请他们来吃饭。”

“做什么菜？”

“萝卜。青菜。鱼汤。还有烤红薯。”

“还有春饼。”他说，“周大娘送的春饼，很好吃。等花开了，我们也做。”

“你会做春饼？”

“会。跟一个故人学的。”他的语气很平淡，像是在说一件很普通的事。他没有说那个故人是谁，林砚也没有问。

那天晚上，两个人吃了晚饭，洗了碗，坐在门口看月亮。月亮从云层后面露出半张脸，银白色的光洒在院子里，洒在湿漉漉的柴堆上，洒在菜地边上那些嫩芽上。

“林砚，”他说，“你说，那些花苞，什么时候能看见？”

“快了。再等几天。”

“几天是几天？”

“七八天。”

“七八天。”他点了点头，“不长。”

“嗯。不长。”

两个人又坐了一会儿，风凉了，但没有冬天那种刺骨的冷，是一种凉丝丝的、带着湿意的凉。李莲花站起来，伸出手。林砚看了看他的手，握住，站起来。他的手暖了，不再是冰凉的了。握了一下，松开。

两个人转身回屋，关上门，各自躺下。黑暗里，两个人都没有睡着。

过了很久，李莲花的声音从黑暗里传过来，很轻。

“林砚。”

“嗯？”

“惊蛰了。”

“嗯。惊蛰了。”

“春雷响，万物长。”

“嗯。万物长。”

沉默了一会儿。

“林砚。”

“嗯？”

“你说，春天的时候，这里会是什么样子？”

“菜地是绿的。花是黄的。海是蓝的。天也是蓝的。”

“那一定很好看。”

“嗯。很好看。”

他的呼吸慢慢地变得均匀了。林砚在黑暗里睁开眼睛，听着他的呼吸声。她在想，惊蛰了。春雷响了，菜籽发芽了，菊花快有花苞了。等花开了，请孩子们来吃饭。做春饼，做鱼汤，烤红薯。孩子们一定很高兴。他也会很高兴。他笑起来的时候，嘴角咧开，眼睛弯起来，露出一排整齐的牙齿。很短，只有一瞬。但她记住了。

窗外的月亮慢慢西沉，银白色的光洒在屋顶上，洒在院子里，洒在菜地边上那些嫩芽上。芽在月光下安静地生长着，等着雨，等着阳光，等着春天，等着花开。