第二十四章 雨水

林砚是被雨声吵醒的。不是冬天那种噼里啪啦的急雨，是一种很轻的、绵密的、落在屋顶茅草上的沙沙声，像是有人在很远的地方筛沙子。她睁开眼，屋里暗，窗户纸上灰濛濛的，分不清是天没亮还是阴天。

李莲花已经起来了，站在门口，门开了一条缝，他在往外看。他穿着那件灰蓝色的棉袍，外衣搭在椅背上没有穿，肩膀微微缩着，但站得很直。

“早。”林砚从地上坐起来。

他转过头来。“下雨了。”

“嗯。春雨。”

“春雨。”他轻轻地重复了一遍，把门开大了一些。雨丝细密，凉丝丝的，带着一股泥土化冻后的腥气，还有一点点说不清的甜。他站在门口，伸出手，接了几滴雨。雨落在他的手心里，他低头看了看，把手收回来，在衣裳上擦了擦。

“今天是不是该浇水了？”林砚问。

“不用。下雨了，不用浇。”

“那做什么？”

他想了想。“看雨。”

两个人吃了早饭，坐在门口看雨。雨不大，细细密密的，落在院子里的柴堆上，落在门前的石头上，落在菜地边上那些菊花芽上。芽已经长得很高了，有五六寸了，叶片也大了，嫩绿色的，在雨里轻轻摇着。

“长得真快。”他说。

“嗯。再过些日子就能看见花苞了。”

“花苞。”他点了点头，端起茶碗喝了一口。茶是粗茶，深褐色的汤色，冒着热气。他喝得很慢，眼睛还盯着那些芽。

“林砚，”他说，“你说，那些菜籽，发芽了没有？”

“还没有。才三天。”

“三天。”他点了点头，“快了。”

“嗯。快了。”

两个人坐在门口，看了很久的雨。雨丝细细密密的，像是一层纱，把整个院子都罩住了。远处的海看不见了，远处的山也看不见了，只有院子里的柴堆和石头和那些嫩绿色的芽。

“林砚，”他说，“你说，春天的时候，这里的花开了，会是什么样子的？”

“金黄色的。一排一排的，像铺了一层金子。”

“那一定很好看。”

“嗯。很好看。”

他又喝了一口茶，把碗放下，站起来，走到菜地边上，蹲下来看那些芽。雨落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在他灰蓝色的棉袍上。他没有躲，就那么蹲着，看着那些芽，像一棵树。

“进来吧，别淋感冒了。”林砚在门口喊。

“嗯。”他应了一声，但没有动。又蹲了一会儿，才站起来，走回屋里。他的头发湿了，灰白色的发丝贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌。林砚递了一块干布给他，他接过来擦了擦脸，又擦了擦头发，在桌边坐下来。

“林砚，”他说，“你说，那些孩子，今天还会来吗？”

“下雨了，大概不来了。”

“嗯。大概不来了。”他端起茶碗，喝了一口，茶已经凉了。他没有重新泡，就那么喝着凉茶，看着门外的雨。

那天下午，孩子们没有来。李莲花坐在桌边，把那叠宣纸拿出来，铺在桌上。纸不多了，还剩五六张。他拿起笔，蘸了墨，写了一行字——“雨水。下雨了。菊花芽长高了。菜籽还没发芽。等。”

写完之后，他把那张纸贴在墙上。退后两步，看着那些字。一张一张的，从冬天贴到春天，满满一墙了。

“林砚，”他说，“你说，等这些纸用完了，怎么办？”

“再去买。”

“钱呢？”

“卖网。卖菜。采药。”

他点了点头。“那明天去镇上。卖网，买纸。”

“好。卖网，买纸。”

那天晚上，雨停了。月亮从云层后面露出半张脸，银白色的光洒在院子里，洒在湿漉漉的柴堆上，洒在菜地边上那些菊花芽上。芽上挂着水珠，在月光下一闪一闪的，像是一颗一颗的小星星。

两个人站在门口，看着那些芽。风从海面上吹过来，不冷了，凉丝丝的，带着咸味和泥土的腥气。

“林砚，”他说，“你说，明天会晴吗？”

“会。明天晴天。”

“那明天去镇上。”

“好。去镇上。”

两个人转身回屋，关上门，各自躺下。黑暗里，两个人都没有睡着。过了很久，李莲花的声音从黑暗里传过来。

“林砚。”

“嗯？”

“你说，那些菜籽，明天会不会发芽？”

“不会。要七八天。”

“那还要等四五天。”

“嗯。四五天。”

“四五天。”他轻轻地重复了一遍，“不长。”

“嗯。不长。”

他的呼吸慢慢地变得均匀了。林砚在黑暗里睁开眼睛，听着他的呼吸声。她在想，春天来了。雨来了，菜籽要发芽了，菊花要长花苞了。明天去镇上，卖网，买纸。回来写字，贴在墙上。一张一张地贴，等花开的时候，这面墙就贴满了。然后揭下来，重新贴。贴整齐一点。

窗外的月亮慢慢西沉，银白色的光洒在屋顶上，洒在院子里，洒在菜地边上那些菊花芽上。芽在月光下安静地生长着，等着雨，等着阳光，等着春天。