4

朱映宸几乎是冲下楼梯的。脚步声在空旷的楼道里回荡，急促而凌乱，和他此刻的心跳一模一样。他不知道自己要去哪里，只是想离开，离那扇窗，那片阳光，还有那个人越远越好。

直到肺叶传来隐约的刺痛，他才发现自己已经跑到了教学楼后面僻静的自行车棚附近。这里少有人来，空气中弥漫着灰尘和铁锈的气味。他扶着冰冷的铁质栏杆，弓下腰，大口喘着气，不是因为奔跑，而是胸口那股几乎要炸开的窒闷。

眼前反复闪回那个画面——吕政熙的手指穿过林薇的发丝，动作那样熟稔自然。原来“很软”并不是什么特别的评价，对别人，他也可以做得那么顺手，那么……体贴。

胃里一阵翻搅般的难受。昨晚那点可怜的、带着甜味的辗转反侧，此刻成了最辛辣的讽刺，灼烧着他的理智。他真蠢，怎么会把一句含糊的话，一个或许无意间的触碰，当成是特别的信号？吕政熙是谁？年级里永远遥遥领先的名字，家世、外貌、能力无一不耀眼，身边从不缺乏注视的目光。而自己呢？不过是个靠着死读书才能勉强挤进竞赛组的普通学生，沉默，乏味，像角落里的影子。

“一个人住”——那句话脱口而出的时候，带着自保的尖刺，也带着难以言喻的狼狈。他几乎能想象吕政熙会怎么想：莫名其妙，不识好歹，或者，根本无所谓。哪一种都让他更加难堪。

下午的课，朱映宸完全魂不守舍。他强迫自己盯着黑板，笔记本上却只留下几行毫无意义的凌乱线条。林晓担忧地看了他好几次，课间想过来问问，却被他刻意避开的眼神挡了回去。

放学铃声像是赦令。朱映宸以最快的速度收拾好书包，低着头，混在第一批离开的人流中涌出教室。他刻意绕了远路，从另一侧的楼梯下去，避免经过一班门口。

初春傍晚的风依然料峭，吹在脸上，稍微冷却了眼眶的热意。他慢吞吞地走在回家的路上，书包带子勒得肩膀发疼，心里却是一片空茫的麻木。

接下来几天，朱映宸把自己缩进了一个坚硬的壳里。他不再“偶遇”吕政熙，不再在课间有意无意地望向一班的方向，甚至午餐也特意错开了平时常去的时间。关于吕政熙和林薇的传言，在年级里似有若无地飘散，又渐渐被新的八卦取代，但每次不经意听到那个名字组合，朱映宸还是会心里一刺，然后更沉默地埋首于题海。

物理竞赛集训的通知正式下发，时间、地点、注意事项。朱映宸拿到表格，目光在“住宿安排”一栏停顿片刻。物理老师果然给他申请了单间，旁边标注着房号。而吕政熙的名字，和一个他不认识的、其他学校男生的名字并排写在一起。

这样也好。他面无表情地将通知对折，塞进书包夹层。

出发去集训基地那天，是个阴沉的早晨。学校包了一辆中巴车。朱映宸特意到得晚了些，上车时，车厢里已经坐了大半。他快速扫了一眼——吕政熙坐在靠前的位置，旁边是林薇，她正侧头和吕政熙说着什么，嘴角带着浅浅的笑意。吕政熙听着，脸上是惯常的平静，但微微侧头的姿态显得专注。

朱映宸立刻移开视线，心脏像被一只手攥紧。他低着头，快步走到车厢最后排，找了个靠窗的角落，把自己塞进去，戴上耳机，将脸转向窗外飞逝的灰扑扑的街景。世界被隔绝在外，只剩下嘈杂的音乐和更嘈杂的心跳。

一路无话。

集训基地在城郊，是一所大学的附属培训中心。环境清幽，但管理严格。报到、领资料、分配房间，一系列流程下来，天色已近黄昏。朱映宸拿到自己的房卡，是顶楼一个偏僻的单间。他松了口气，却又觉得这寂静的“特权”空间，空旷得让人心慌。

晚餐是自助形式，在基地食堂。朱映宸去得很晚，取了少量食物，找了个最靠边的角落坐下，默默吃完，几乎没抬头看过四周。他能感觉到，偶尔有视线落在他身上，或许来自同校认识的人，或许只是好奇这个总是独来独往的男生。他不在乎。

晚上是开营讲座和自习。偌大的阶梯教室里，来自各校的尖子生们济济一堂。朱映宸坐在后排，强迫自己集中精神听讲。讲座结束，是自由分组讨论时间。教室里顿时喧闹起来，熟识的人自然聚拢。

朱映宸收拾东西，准备直接回房间自己看书。刚站起身，一个清冷的声音在身侧响起，不高，却穿透了周围的嘈杂，准确无误地落进他耳中。

“朱映宸。”

他身体几不可察地一僵，手指捏紧了笔记本的边缘。缓缓转过身。

吕政熙就站在他桌边半步远的位置。几天不见，他看起来没什么变化，依旧是那副冷静自持的样子，只是此刻那双深邃的眼睛，正清晰地映出朱映宸有些闪躲的模样。他手里拿着本子和笔，姿态自然，仿佛只是来找同学讨论题目。

“关于明天要讲的电磁场叠加原理的拓展应用，我有点疑问。”吕政熙的语气很平常，甚至带着学术讨论时特有的那种平淡直接，“你的思路一向清晰，能聊聊吗？”

理由正当，无可指摘。周围已经有人看了过来，尤其是几个同校的，目光在朱映宸和吕政熙之间微妙地逡巡。

朱映宸喉咙发紧。他想拒绝，想像那天在办公室走廊一样，生硬地丢下一句“不方便”然后转身就走。但众目睽睽之下，那样做太奇怪，太刻意，反而显得自己心里有鬼。而且，吕政熙的表情太坦然了，坦然得让他之前所有的纠结和难过，都像是一场自作多情的独角戏。

他垂下眼，避开那双似乎能洞穿一切的眼睛，几不可闻地“嗯”了一声，算是同意。

吕政熙很自然地拉过他旁边的椅子坐下，摊开笔记本，指出上面一行推导。“这里，边界条件的处理，如果考虑非均匀介质，你通常用什么方法？”

问题很具体，很深入，确实是朱映宸擅长且思考过的领域。最初的僵硬和抗拒，在熟悉的思维领域面前，稍稍松动了一些。他吸了口气，努力将注意力集中在题目上，开始解释自己的思路。起初还有些磕绊，但很快，沉浸在物理世界的逻辑中，他的语速平稳下来，眼神也专注起来，偶尔用手指在纸上勾画。

吕政熙听得很认真，不时提出一两个关键的点，切中要害。讨论渐渐深入，两人都暂时抛开了其他，只剩下思维的对撞。朱映宸甚至没注意到，当他们为一个最优解法低声争论时，吕政熙的身体微微向他这边倾斜了一些，距离近得他能隐约闻到对方身上那缕极淡的、清冽的雪松气息。

这熟悉的气息让他心脏猛地一跳，骤然从解题的沉浸感中抽离，思绪重新被拉回冰冷的现实。他猛地向后靠了靠，拉开了距离，声音也冷了下去：“……大概就是这样。其他方法效率太低，不建议。”

吕政熙正在记录的手微微一顿。他抬起眼，看向朱映宸突然又绷紧的侧脸和紧抿的嘴唇。刚才那片刻融洽的、甚至带着点激烈交锋的讨论氛围，瞬间消散无踪。

周围讨论的声音渐渐低下去，不少人已经离开。教室显得空旷起来。

吕政熙合上笔记本，却没有立刻起身。他沉默了几秒，那沉默在朱映宸感觉里，被无限拉长，充满了无形的压力。

“朱映宸。”吕政熙再次开口，声音比刚才低了一些，在空旷的教室里显得有些沉。

朱映宸没应声，只是盯着自己笔记本上密密麻麻的字迹。

“你最近，”吕政熙的语气很平静，但措辞却直接得让朱映宸头皮发麻，“是在躲着我吗？”

朱映宸的手指猛地蜷缩起来，指甲掐进了掌心。他几乎用尽了全身力气，才控制住自己没有立刻弹起来逃离。他强迫自己抬起头，迎上吕政熙的目光，试图让表情看起来同样平静，甚至带上一点恰到好处的疑惑和疏离。

“没有。”他听到自己干巴巴的声音，“只是竞赛准备比较紧张。” 理由苍白得连他自己都不信。

吕政熙静静地看着他，那双总是显得冷静理智的眼眸深处，似乎有什么东西在缓缓沉淀，又像是有暗流在无声涌动。他没有立刻反驳，也没有接受这个敷衍的解释，只是那样看着他，目光如有实质，掠过朱映宸刻意挺直的脊背，微微颤动的睫毛，和那双努力维持镇定却泄露出一丝仓皇的眼睛。

“是吗。”半晌，吕政熙才缓缓吐出两个字，听不出什么情绪。他站起身，椅子腿划过地面，发出轻微的声响。

“那么，不打扰了。”他拿起自己的东西，语气恢复了那种惯常的、带着距离感的礼貌，甚至比平时更冷几分，“明天见。”

说完，他不再看朱映宸，转身，迈着平稳的步伐离开了教室。

直到那身影彻底消失在门口，朱映宸才像被抽干了所有力气，重重地靠进椅背，后背惊出了一层薄汗。他抬手盖住眼睛，掌心里一片冰凉的潮湿。

那句“是在躲着我吗”，像一把精准的钥匙，试图撬开他紧紧封闭的心门。而他，只能用更笨拙的方式，把那扇门抵死。

接下来的两天，朱映宸更加沉默。他完美地践行了“一个人”的初衷。上课坐离吕政熙最远的角落，吃饭最早或最晚，讨论课除非必要绝不发言，晚上则把自己关在单间里，对着艰深的题目直到深夜。吕政熙似乎也接受了他划出的这条无形界限，不再主动找他，两人即使在公共场合碰面，也只是视线偶然交错，便迅速各自移开，如同陌生人。

这种刻意的疏离，在狭小的集训基地里，成了一种微妙而尴尬的存在，连其他学校的同学都隐约感觉到了这两人之间不寻常的低气压。

集训最后一天的下午，是一场模拟测试。题目很难，时间很紧。朱映宸全神贯注，直到交卷铃声响起，才疲惫地放下笔。紧绷了几天的神经骤然放松，随之而来的是一种深深的疲惫和空虚。

晚餐后，他拒绝了同屋其他学校男生一起去打球的邀请，独自一人离开宿舍楼，漫无目的地在基地里散步。初春的夜风带着凉意，吹拂着脸颊。基地后面有一小片人工湖，湖边种着柳树，新芽未发，枯黄的枝条在风中轻摆。

他走到湖边，看着黑暗中泛着微光的冰冷湖面，心里一片茫然。三天集训就要结束了，回去之后呢？继续这样躲下去吗？可他又能躲到什么时候？他和吕政熙还在一个学校，甚至还在一个竞赛小组。

正出神间，一阵轻微的脚步声自身后靠近。很稳，不疾不徐。

朱映宸身体一僵，某种熟悉的预感攫住了他。他没有回头，但全身的感官都瞬间绷紧，集中在那逐渐清晰的脚步和气息上。

脚步在他身后不远处停住。

夜风拂过，带来熟悉的、清冽的雪松冷香，比平时似乎更清晰了一些，隐隐压过了湖水的湿气。

周围很静，只有风吹过枯枝的细微声响。

他没有转身，身后的人也沉默着。

但这沉默与之前教室里的不同，少了几分冰冷的对峙，多了几分沉凝的、仿佛在酝酿着什么的气息。那存在感太强，雪松的气息无声地弥漫，将他包围，让他几乎无法呼吸。

不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。

他听到吕政熙的声音在身后响起，比夜风更沉，更稳，清晰地敲打在他的耳膜上，也像直接敲打在他紧绷的心弦上。

“朱映宸。”

这一次，不是疑问，而是平静的陈述。

“我们谈谈。”4