开篇

这座南方小城的夏天总是闷热又冗长，蝉鸣从清晨到日暮不肯停歇，扯着沙哑的嗓子趴在老槐树上，把午后的时光拖得格外缓慢。阳光被树叶剪得碎碎的，落在教学楼的走廊上，明明晃晃，却照不进某些人心里的角落。

学校里永远是热闹的，成群结队的学生抱着书本说笑，课间的喧闹声此起彼伏，篮球撞击地面的声响、女生细碎的聊天声、男生打闹的呼喊声，填满了每一寸空间。可在这片拥挤的热闹里，总有那么两个身影，像被人群自动隔离开，安安静静地待在自己的世界里，与周遭格格不入。

沈清郁是其中一个。

她没有父母，没有真正意义上的家，福利院是她辗转停留、却从不敢当作归宿的地方。从很小的时候起，她就比同龄人更早懂得，不期待就不会失望，不靠近就不会受伤。于是她把自己裹在一层冷淡坚硬的壳里，用沉默筑起围墙。上课永远坐第一排，腰背挺直，眼神专注，认真听讲，沉默做题，从不走神，也从不主动搭话。下课要么趴在桌上安静看书，要么独自走到天台，靠着栏杆吹风，一待就是大半个课间。

她从不主动与人说话，也极少接受多余的好意，生怕欠下人情，更怕给别人添麻烦。食堂里永远只打一份最便宜的青菜白饭，坐在最角落的位置，快速吃完默默离开。身上的衣服永远干净整洁，却大多是洗得发白、不合时宜的旧款式，走路时脊背挺得笔直，像一株在风里独自生长的植物，看上去坚韧又清冷，实则内里脆弱，一碰就碎。没人知道她夜里会不会因为孤单难过，没人见过她卸下防备后柔软的模样，她习惯了一个人扛下所有，连委屈和难过都不肯外露半分。

江逾白是另一个。

他有家，却和没有家没什么两样。

那间房子里永远充斥着尖锐的争吵、摔碎东西的脆响，以及父母互相指责、彼此怨恨的话语。他们常常把生活的不顺、婚姻的疲惫，通通发泄在他身上，说他木讷、说他无趣、说他是多余的累赘，说他不该来到这个世上。他从小就学会了闭嘴，学会了缩在角落，学会了降低自己的存在感，仿佛不被看见，就不会被伤害。

他坐在教室最后一排最偏的位置，校服袖口磨得发毛，书包带断了一根，用粗糙的绳子勉强系着。走路总是低着头，说话声音轻得像蚊子叫，不敢与人对视，不敢表达喜好，连开心都要小心翼翼，生怕显得突兀。他唯一的、也是最大的放肆，就是在教学楼后老槐树下的砖缝里，藏一本厚厚的旧日记，写下那些说不出口的心事，写下日复一日的压抑，也写下那个远远看着、却从不敢靠近的清冷女生。

他们是同一种人。

像两颗被风吹散的尘埃，各自落在无人问津的角落，满身孤单，各有风霜。

他们都被世界薄待，都在黑暗里独行，都习惯了独自吞咽委屈，都不敢奢求长久的温暖。

没人知道，两条原本永不相交的平行线，会在一场突如其来的夏雨里，撞进彼此的生命。

更没人知道，这两个满身伤痕的孤单灵魂，会在往后的岁月里，成为对方余生里唯一的光，唯一的牵挂，唯一舍不得放手的人间。