第三章怎么也抓不紧了

禾芷不知道自己为什么要回国。

她跟初瑶说好了的——在微信上说的，说得斩钉截铁，像在实验室里写实验报告那样条理清晰。她说陆文屿只是一个执念，初中到现在，时间太长了，长到分不清是喜欢还是习惯，她早就想明白了。初瑶回了一个“哦”，又回了一个“你最好是”。禾芷说“我当然是”。

可她还是在某一个普通的周二下午，莫名其妙地打开了订票网站。

那时候她刚做完一组实验，数据漂亮得不像真的，导师看了都难得地夸了一句“good job”。她应该高兴的，应该去学校附近的咖啡馆买一杯她最喜欢的燕麦拿铁庆祝一下，应该趁着好心情把堆积了三个星期的综述写完。可她坐在实验台前面，盯着那排整整齐齐的样品瓶，突然觉得心慌。

那种感觉很奇怪。不是害怕，不是焦虑，是一种说不清道不明的、空落落的慌，像是有什么东西在她不知道的地方松动了，正在一点一点地飘走，她伸手去抓，什么都抓不住。

她想起小时候有一次，妈妈带她去商场，她在玩具柜台前多站了一会儿，一回头，妈妈不见了。就是那种感觉。不是恐惧，是慌乱——你知道那个人应该在的，可你一转头，他不在了。

陆文屿从来没有入过她的梦。

这件事她想了很久。从初中到现在，十几年的时间，她梦见过初中教室，梦见过考试，梦见过实验室爆炸，梦见过赶不上飞机，甚至梦见过小时候养的那只死了很久的仓鼠，但从来没有梦见过陆文屿。一次都没有。

她不知道这意味着什么。也许意味着他从来不在她潜意识的最深处，也许意味着她自以为的念念不忘其实没有那么深，也许什么都不意味。可她就是会在某些时刻——比如现在，比如一个数据漂亮的周二下午——突然心慌，突然觉得有什么重要的东西要飘走了，突然想买一张机票，飞十四五个小时，去看一眼那个人。

她买了。

波士顿到上海，直飞，十四小时四十分钟。她选了靠窗的座位，把确认邮件截图存好，然后继续做实验，好像什么都没有发生过。

出发那天波士顿下了雨。她拖着行李箱从公寓走到地铁站，雨水把行李箱的轮子打湿了，在地铁站的光滑地面上留下一串灰色的水痕。她坐在红线地铁上，看着隧道壁上飞速掠过的涂鸦，心里反而安静下来了。慌过了那个劲儿，就只剩一种很淡的、像是被人攥着心脏轻轻拧了一下的酸涩。

她在想自己到底在做什么。博士最后一年，论文还差两章，答辩委员会的人选还没定，postdoc的申请材料只写了一半，她丢下这一切，飞十四个小时，就为了去参加一个酒会，看一眼一个——她跟初瑶说过的——只是一个执念的人。

她觉得自己疯了。

可是飞机起飞的那一瞬间，当引擎的推力把她按在座椅靠背上的时候，当窗外的波士顿灯光越来越小、最终被云层吞没的时候，她长长地吐了一口气，觉得心不慌了。

那种有什么东西要飘走的感觉消失了。好像她一上了飞机，那个东西就不飘了，稳稳当当地停在原地，等她过去。

她在飞机上睡了一觉，没有做梦。或者说做了，但醒来什么都不记得。这是她的常态——她很少记住自己的梦，偶尔记住了也是一些支离破碎的片段，没有颜色，没有声音，像被人撕碎的照片。她有时候想，也许陆文屿来过她的梦里，只是她忘了。这个想法让她觉得好受一些，又让她觉得更难受了。

上海下飞机的时候是傍晚，天灰蒙蒙的，空气里有一股她说不出来的味道——不是好也不是坏，就是“国内的味道”。她拖着行李箱出关，打车，去酒店，洗澡，换衣服。站在酒店房间的镜子前面，她看着镜子里的自己。三年了，她变了很多，又好像什么都没变。瘦了一些，黑眼圈重了一些，头发剪短了又长长了，还是扎马尾。她看着镜子里的自己，想起初中扎马尾的样子，想起额头上的青春痘，想起陆文屿坐在她后面，笔尖点在草稿纸上，笃笃笃地响。

她给初瑶发了一条消息：“我到了。”

初瑶秒回：“？？？你不是说不来吗？？？”

禾芷没回。

初瑶又发：“你现在在哪？酒会是明天晚上，你今天先休息，倒倒时差。明天我让人去接你。”

禾芷说不用接，她自己过去。

初瑶发了一个无语的表情包，又发了一句：“你这个人，嘴巴比实验室的瓶盖还紧。”

禾芷笑了一下，把手机放在床头柜上，躺在床上盯着天花板。酒店的天花板是白色的，很干净，没有裂纹，不像波士顿公寓里那间天花板，冬天暖气一开就噼里啪啦地响。她盯着那片干干净净的白色，突然觉得很累。时差像一只手，从头顶按下来，把她的眼皮往下压。

她闭上眼睛。

那天晚上，她做了一个梦。梦里有一片白茫茫的空间，没有天，没有地，什么都没有。她站在中间，对面站着一个人，背对着她。那个人转过身来——是她自己，一模一样的脸，一模一样的马尾，一模一样的白大褂。那个“她”看着她，笑了笑，说了一句话。她没听清，想凑近一些，那个“她”就转身走了，越走越远，最后消失在白色里。

她醒来的时候不记得这个梦了。只记得心里空空的，像是被人拿走了一样很重要的东西，却想不起来是什么。