将军府的封条是三个月前贴上去的。沈惊鸿站在门口，看着那两道交叉的白纸，忽然想起小时候。他第一次被父亲带着走进这扇门，门开着，两边站着两排士兵，手里的枪在阳光下闪着光。父亲指着正堂上那块匾，说：“惊鸿，这是咱们家的荣耀。”他看不懂那块匾上写了什么，只知道从那天起，他走路不能跑，说话不能大声，笑不能露齿。将军府的孩子，得有将军府的规矩。只有一个人不守规矩——苏晚。她是将军府的养女，比他大两岁，从来不叫他少爷，只叫他惊鸿。第一次见面，她拉着他的手，说：“走，我带你去抓蛐蛐。”他不敢去。她瞪他：“你是不是男孩子？”他去了。回来被父亲罚跪了两个时辰。她陪他跪着，说：“不疼，真的不疼。”
现在那扇门关上了，封条把过去和现在隔开。他进不去，也不想进去。他背着那包骨头，在门口站了很久。
“阿晚，你想进去看看吗？”
背上的骨头没有动。风停了，树叶也不响了。整条街安静得像一座坟场。
他转身走了。走到后门，后门也贴着封条。他绕到西墙根，那里有一棵老槐树，是他小时候翻墙的地方。他每次翻墙出去玩，都是从这里翻出去。苏晚在墙那头接应他。有一次他跳下来崴了脚，她背着他跑了三条街去找跌打大夫。她比他矮半个头，背着他摇摇晃晃的，嘴上还骂：“让你翻墙！让你翻墙！”他趴在她背上，说：“下次不翻了。”下次还是翻。
他看了看那棵槐树，树还在，比从前高了很多。他把那包骨头解下来，放在墙根。“阿晚，你等着。我进去看看。”
他翻过墙，落在院子里。将军府的西院是他和苏晚小时候常玩的地方。假山还在，池塘还在，亭子也还在，但都荒了。池塘里没有水，假山上长满了草，亭子的顶塌了一半。他站在亭子里，看着对面那排房子。最东边那间，是苏晚的屋子。
他走过去，门没锁。推开门，里面很暗。他站在门口，等眼睛适应了光线，才走进去。
屋子很小，一张床，一张桌，一把椅子。桌上放着一面铜镜，镜子上落了厚厚一层灰。他走过去，看到镜子里自己的脸。不是人的脸，是鬼的脸。惨白的，没有血色，眼睛是红的，像两颗烧红的炭。他伸手摸了摸镜子，手指穿过镜面，碰不到任何东西。他忘了，自己是鬼。鬼没有影子，没有倒影，什么都碰不到。
他转过身，看到床上叠着一件衣裳。是他送给她的。那年他第一次上战场，临走在街上看到这件衣裳，觉得好看，就买了。回来的时候她已经去了前线，衣裳没送出去。后来她一直跟着他打仗，再没穿过裙子。这件衣裳就一直在她屋里放着，叠得整整齐齐，像是等着她回来穿。
他把那件衣裳拿起来，手指穿过去了。拿不起来。鬼拿不动活人的东西。
他把手缩回去，站在床边，看了很久。然后他走出去，翻过墙，把那包骨头背起来。
“阿晚，你的屋子还在。衣裳也在。就是旧了。”
背上的骨头没有动。他背着它，走了。
苏晚飘在他身边，看着他翻墙、进屋、站在她的床前。她想告诉他，那件衣裳她试过。趁他不注意的时候，偷偷试过。太大，袖子长了一大截，她用针线缝了。缝得不好，歪歪扭扭的。她本来想等他回来给他看，让他笑话她。可后来她去了前线，再没穿过裙子。
这些话，她说不出来。他听不到她。他已经听不到她很久了。从那次他吃了太多鬼开始，他就再也听不到她的声音。她知道他在忘。一天比一天忘得多。先是忘了她的名字，然后是忘了她的样子，最后连她是怎么死的都忘了。他只记得一件事——背上的这包骨头是他的妻子。他要带着她，走到她想去的地方。可他想不起来她想去哪儿。所以他就一直走，走到走不动为止。
他们从长安出发，往南走。苏晚不知道他要去哪儿，他自己也不知道。他只是走。走过村庄，走过田野，走过河流，走过山岗。白天走，晚上也走。鬼不需要休息，也不需要睡觉。他只是走。
路上遇到很多鬼。有饿鬼，趴在路边啃泥巴。有厉鬼，浑身是血，追着活人跑。有怨鬼，坐在坟头上哭，一哭就是一整夜。他绕过饿鬼，躲开厉鬼，不理怨鬼。他不想吃它们。他已经吃得够多了。再吃下去，连最后一件事都会忘。
可有些鬼不让他走。那天晚上，他们经过一片坟地，一群野鬼围上来。不是一只，是一群。十几只，有男有女，有老有少。领头的是一只厉鬼，浑身是血，眼睛绿油油的。
“背的什么？”他问。
沈惊鸿没理他。
“问你呢！背的什么？”
“我的妻子。”
厉鬼笑了。“妻子？你一个鬼，还有妻子？”
“她是鬼。”
“那让她出来看看。”
“她出不来。”
“为什么？”
“她太弱了。”
厉鬼的笑收了。“弱？那正好。我们好久没吃新鲜的鬼了。”他朝身后的野鬼招招手，“兄弟们，上。”
野鬼们扑上来。沈惊鸿没动。他站在那里，背着那包骨头，看着那些鬼扑过来。第一只扑到他面前，他伸手掐住它的脖子。那只鬼挣扎了两下，不动了。他把它塞进嘴里，嚼了。第二只扑上来，他抓住它的头，拧下来，吃了。第三只、第四只、第五只——他一只一只地吃，吃得很快，很干净。吃到最后一只的时候，他的手在发抖。不是因为累，是因为那最后一件事，也快忘了。
厉鬼看着他吃完最后一只，转身就跑。沈惊鸿没追。他蹲下来，抱着那包骨头，浑身发抖。
“阿晚——”他喊她。
她飘在他面前。“我在。”
他听不到。他只是习惯性地喊。
“阿晚，我快忘了。”
她伸出手，想碰他的脸。手指穿过去了。
“阿晚，你叫什么来着？”
她的眼泪掉下来。死人不会哭，但她哭了。“苏晚。”她说。他听不到。
“苏晚。”她又说了一遍。还是听不到。
他蹲在那里，抱着那包骨头，想了很久。“苏晚。”他忽然说。
她愣住了。
“你叫苏晚。”他抬起头，看着虚空，“对不对？”
她拼命点头。他看不到。
“你叫苏晚。你是我妻子。你死了，死在我手里。”他顿了顿，“我杀了你。”
她飘在他面前，看着他红眼睛里那一点点光。那是他唯一还记得的事。他杀了她。
“阿晚，你是不是恨我？”
她不恨了。但她说不出来。他听不到。
“你恨我也好。”他站起来，把那包骨头重新背好，“恨我，就不会忘了我。”
他继续走。她跟在他身边。月亮升起来，照在他们身上。一个背着骨头的鬼，一个飘在空中的鬼。两个鬼，一条路。
秋天快过完的时候，他们到了江南。沈惊鸿不知道为什么要来江南，只是觉得应该来。苏晚知道。因为她在现代的时候是南方人，江南是她的故乡。她活着的时候跟他说过，以后不打仗了，想去江南看看。他说好。然后他们就一直打仗，一直没去成。现在她死了，他替她来了。
江南的秋天比北方好看。树叶是黄的、红的、棕的，落在地上，厚厚一层。河水是清的，能看见底下的石头和鱼。山是青的，远远望去，像一幅画。沈惊鸿站在一座石桥上，看着桥下的河水，看了很久。
“阿晚，这里是不是你说的江南？”
她飘在他身边。“是。”
他听不到。
“你喜欢吗？”他问。
“喜欢。”
他还是听不到。但他好像感觉到了什么，笑了。“你喜欢就好。”
他下了桥，往山里走。走到半山腰，看到一座破庙。庙不大，只有一间正殿，殿里供着一尊佛像，佛像的头掉了，身子也裂了。他在庙里坐下，把那包骨头放在身边。
“阿晚，我们在这里住几天吧。”
她飘在他身边。“好。”
他在破庙里住了三天。白天出去转，晚上回来看月亮。第三天的夜里，他忽然说：“阿晚，我想起来了。”
她愣住了。
“想起什么？”
“想起你穿那件衣裳的样子。太大了，你用针线缝了。缝得歪歪扭扭的。”他笑了，“我还想，我媳妇针线活真差。”
她飘在他面前，看着他笑。她想说：那你教我啊。可她说不出。他听不到。
“阿晚。”
“嗯。”
“下辈子，我教你缝衣裳。”
她的眼泪又掉下来了。“好。”
他笑了。笑着笑着，眼泪也掉下来了。红色的眼泪，滴在地上，烧出一个个小洞。
“阿晚。”
“嗯。”
“我可能等不到下辈子了。”
她心里一紧。“为什么？”
“我快撑不住了。”他看着自己的手，那双手越来越透明，快要看不见了，“吃了太多鬼，忘了很多事。再吃下去，连你都会忘。”
“那就不吃了。”
“不吃，就会消散。”
“消散就消散。”
他看着她——虽然看不到，但他看着她的方向。“消散了，就再也见不到你了。”
“那就不见了。”
他沉默了一会儿。“阿晚，你是不是不想见我了？”
“不是。”
“那为什么——”
“因为你现在太累了。”她飘到他面前，“你背着我走了这么久，吃了这么多鬼，忘了这么多事。你累了。”
他低下头，看着那包骨头。“我不累。”
“你累。”
“不累。”
“你累。”她蹲下来，和他平视，“惊鸿，你累了。”
他的眼泪又掉下来了。他哭了很久，哭到那包骨头都被他的眼泪浸湿了。
“阿晚，”他抬起头，“我想睡一会儿。”
“好。”
“睡着了，会不会就醒不来了？”
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为我在这里。你醒不来，我叫你。”
他笑了。“好。”
他靠着墙，闭上眼睛。那包骨头抱在怀里，抱得很紧。她飘在他身边，看着他。月光从破屋顶照进来，落在他脸上。他的脸还是白的，眼睛还是红的，但嘴角带着笑。像小时候，他翻墙摔下来，趴在她背上，说“下次不翻了”。她飘在那里，陪着他。等了一夜。
天快亮的时候，他醒了。睁开眼，看到她。不是飘在空中的她，是真的她。穿着那件太大的衣裳，袖口缝得歪歪扭扭的。站在他面前，笑着。
“阿晚？”
“嗯。”
“我能看到你了。”
“我知道。”
“你变好看了。”
她笑了。“我一直这么好看。”
他也笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来了。她伸手，帮他擦掉。手指没有穿过去。她碰到他的脸了。
“阿晚——”
“别说话。”她蹲下来，看着他，“天快亮了。”
“亮了会怎样？”
“亮了，我们就该走了。”
“去哪儿？”
她想了想。“不知道。去哪儿都行。”
他笑了。“好。”
天亮了。太阳从山后面升起来，照在破庙上。照在他身上，照在她身上。他背着那包骨头，她飘在他身边。两个人，一条路。
“阿晚。”
“嗯。”
“下辈子，你还嫁给我吗？”
她想了想。“那得看你下辈子是不是还是纨绔。”
“不是了。”
“那是什么？”
“是个好人。”
她笑了。“那我嫁。”
他也笑了。两个人，走在江南的秋天里。黄叶铺了一地，踩上去沙沙响。她飘着，他走着，影子叠在一起，分不清你我。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号