陈皮03

飞机落地时，老家的天色已近黄昏，微凉的晚风裹着岁末的烟火气，钻进何苏叶的衣领。他裹紧了身上的外套，取完行李，他站在机场出口，随手拦了一辆出租车，弯腰坐进后座时，晚风顺着缝隙灌进来，他忍不住瑟缩了一下。

车子刚驶出机场不远，一阵酸涩感突然涌上鼻腔，何苏叶下意识地偏过头，抬手捂住口鼻，低低地咳了几声，胸腔微微发紧——想来是送沈南星回家时，在晚风里站得久了，又吹了凉风，终究还是着凉了。

前排的司机师傅从后视镜里瞥见他的模样，语气热心又关切：“小伙子，感冒了吧？我把空调调高些，要是还冷，你就跟我说啊。”说着，便伸手转动了空调旋钮，暖风缓缓漫向后座。

何苏叶靠在椅背上，疲惫地闭了闭眼，声音带着几分沙哑的慵懒：“谢谢啊，麻烦您了。”他指尖轻轻按了按眉心，连日来的工作疲惫加上感冒的不适，让他眼底泛起淡淡的红血丝，脑海里不自觉闪过沈南星轻声说“路上小心”的模样，心头那点暖意，很快又被归乡的茫然压了下去。

车子驶进熟悉的小镇，路边的房屋挂着红灯笼，年味十足，街道两旁的路灯次第亮起，暖黄的灯光映着来往的人影，格外热闹。刚到家门口，就被守在院子里的亲戚们围了上来，一张张熟悉又有些生疏的脸，带着热情的笑意。

“小何回来了。”三姑婆率先迎上来，脸上堆着笑，伸手想拍他的胳膊，见他穿着厚厚的外套，又收回了手。

何苏叶扯了扯嘴角，勉强挤出一个温和的笑意，微微点头：“嗯，回来了。”他抬手拢了拢外套领口，一一应着。

“小何来了！”“小何回来了！”接连几声招呼传来，有叔伯，有婶子，何苏叶一一颔首回应，语气平淡：“嗯。”目光扫过院子里热闹的人群，心里却没什么波澜，只觉得一阵莫名的疏离。

他拿出提前准备好的礼物，分给身边的长辈，递到二伯母手里时，轻声说：“给您的。”

二伯母连忙接过，脸上的笑意更浓了，连连摆手：“怎么还带这么多礼物啊。”

何苏叶淡淡笑了笑，指尖轻轻摩挲着行李箱的拉杆，语气自然：“随手买点保健品，还有些玩具，是给孩子们的。”话音刚落，几个扎着羊角辫的小孩就围了过来，怯生生地看着他，眼里满是好奇。

“孩子们，来来来，回家领玩具咯！”二伯母笑着招呼着，伸手拉过身边的小孩。何苏叶看着那群叽叽喳喳的小家伙，眼底掠过一丝极淡的温柔，疲惫似乎也减轻了几分。

这时，有人拍了拍他的肩膀，语气带着几分催促：“你爸在那边呢，快过去打个招呼。”

何苏叶顺着对方指的方向看去，何父正站在堂屋门口，身边跟着一个陌生的女人，还有一个半大的男孩。他深吸一口气，迈步走了过去，脚步有些迟缓，感冒带来的头晕让他脚步微微发虚。

“怎么这么晚才到？”何父皱了皱眉。

“刚刚结束工作，赶了最晚的航班过来。”

“吃饭了没？”何父又问，语气缓和了些许。

“还没呢。”何苏叶低声应着，喉咙又开始发痒，忍不住又轻咳了一声，下意识地抬手捂住嘴。

“没事，待会让你大伯母给你弄点宵夜吃，家里有现成的，热一热就好。”何父说着，语气随意。

“不用了，我随便找点吃的就行。”何苏叶摆了摆手。

“你瞎找什么呀！家里啥都有。”何父皱了皱眉，却又像是察觉到什么，补充了一句，“感冒了？”

“没事，就是有点着凉，不碍事。”何苏叶避开他的目光，语气平淡，“那我先上去休息了。”说完，便转身想走。

“哎哎，你等会！”何父连忙拉住他的胳膊，语气瞬间变得热情起来，侧身让出身后的女人和男孩，“来得正好，我给你们介绍一下。这是王护士，我们医院的，今年来咱们家过年。”又对着王护士介绍道，“这就是我老跟你说的，我儿子何苏叶。”

王护士笑着上前一步，语气温和：“你好。”

何苏叶微微颔首，语气平淡：“你好。”

这时，王护士拉过身边的男孩，笑着说：“我给你介绍一下，这是我儿子，王常，小常，快叫人。”

小男孩怯生生地抬起头，看了何苏叶一眼，小声喊道：“叔叔好。”

“不对不对，”王护士连忙纠正道，“要叫哥哥。”

何苏叶淡淡笑了笑，语气温和：“没事，叫我何医生就行。”

“何医生好。”王常又小声喊了一句，低下头，揪着衣角。

“那我先上去休息了。”何苏叶再次迈开脚步，语气里带着几分不易察觉的疲惫和疏离。

“好，好。”何父连连点头，忽然像是想起什么，连忙补充道，“对了，你的房间今年被王护士他们住了，你要不住一楼吧。”

何苏叶愣了一下，随即点了点头，语气平淡：“行，好。”他早已习惯了这样的随意，从小到大，他在家似乎从来都没有过“专属”的位置，就像当年，母亲在这个家里，也从未被真正重视过。

次日，院子里摆了几张桌子，亲戚围坐吃饭。何盛招呼着院子里的亲戚喊道：“你们那哥几个干嘛呢？赶紧喝，都上桌，上桌！”

“来咯，菜来了！”“菜来了，这还有一道菜！”厨房里传来王护士的声音，一道道热气腾腾的菜被端上桌，香气弥漫在院子里，格外热闹。

“咱一块吃吧。”何父拍了拍王护士的肩膀说道。

“我先不吃，后边还有菜要忙，你先招呼他们。”王护士说道。

“那你先忙吧。”何父说道。

“好嘞。”王护士应声回道。

此时坐在席间的何苏叶，记忆闪回至他小时候的那个除夕夜。

那年除夕，母亲不小心打碎了盛汤的瓷碗，滚烫的汤洒在地上，也溅湿了她的裤脚。何父坐在桌旁，一言不发。有亲戚语气刻薄：“这汤没了，年夜饭就不完整了。老四啊，你这媳妇是怎么整的？连个碗都看不好！”

母亲蹲在地上，小心翼翼收拾碎片，眼眶泛红却不敢作声，抬头看向何父，只换来他冷冷的注视。一旁的大伯母连忙打圆场：“哎呦，大过年的，碎碎平安，碎碎平安！再煮一份汤就行了，多大点事。”

何父依旧沉着脸，沉默不语。另一边的亲戚摆了摆手：“哎，算了算了。”

年幼的何苏叶坐在桌前，看着默默收拾的母亲，看着被众人围着奉承的父亲。

亲戚们推杯换盏，有人笑着打趣何父：“哎我跟你说呀，阿盛，咱们镇上出了你这么个优秀的大医生，那很了不起的。我说以后咱们看病，就全指望你了啊，老四。”

另有亲戚端着酒杯，何父脸上露出几分得意，却只是淡淡哼了一声：“大过年的说什么生病啊？应该说我们都长命百岁。”

“对对对，没错！”亲戚们纷纷附和，“阿盛，都指着你了啊。”

何苏叶坐在桌前，喉咙的干涩与心口的悲凉交织在一起。他替母亲委屈，替那个在这个家里小心翼翼、从未被善待过的母亲，感到一阵彻骨的悲凉。