第一章

孤影

窗外的雨下得很轻，像一层化不开的雾，把整座城市泡得发沉，也把李厌厌的心事泡得愈发黏腻、沉重。

她坐在书桌前，指尖悬在手机屏幕上方，微微发颤。对话框里躺着一行改了又改的话——“对不起，是我不好，下次不会了。”

她总是这样。

别人皱一下眉，她就立刻反思自己是不是哪里做得不对；别人语气重一分，她就慌得手脚发凉，连呼吸都乱了；哪怕事情明明和她毫无关系，她也会下意识先低头、先道歉，把所有委屈往肚子里咽。

这不是天生的懦弱，是被原生家庭磨了十几年的习惯。

她的家，从来都不是什么港湾。

父母是被爷爷奶奶强行凑在一起的，本就没有半分情意，日子过得冰冷又煎熬。而她，是这段不幸婚姻里最尴尬的存在——只因为她是个女孩。

父亲对她向来冷淡，眼神里永远藏着挥之不去的嫌弃。在他眼里，这个女儿从出生起就不合心意，是让他在长辈面前抬不起头的缘由，是这段被迫生活里最多余的累赘。

母亲更甚。她在婆家受尽冷眼与刁难，所有的委屈、不甘、痛苦，都悄悄归咎于李厌厌——她的沉默里藏着疲惫，她的不耐烦里带着怨怼，从未有过半分温柔的亲近。

李厌厌试过反抗。

小时候不小心打碎了母亲最爱的杯子，她红着眼眶刚想解释，父亲的吼声就劈头盖脸砸下来：“养你有什么用？连这点事都做不好，只会添乱！”

母亲也猛地转头，眼神冷得像冰，带着对生活的绝望：“闭嘴！都是你，若不是你，我何至于受这么多气？”

那些吼声像一道无形的枷锁，把她的反抗死死锁在喉咙里。

她想站起来，想喊“我不是累赘”，想质问他们为什么只因为她是女孩就如此对她，可每次对上他们冷漠又厌烦的眼神，那点刚冒头的勇气就瞬间碎成了渣。她怕，怕多说一句换来更难听的话，怕他们说出“要不你别待在这个家了”这种诛心的话。

久而久之，她学会了闭嘴，学会了藏起所有情绪。她把自己缩成一团，像株长在阴沟里的草，不敢抬头，不敢争取，生怕自己多占一点阳光，就引来他们的厌恶。

手机屏幕暗了下去，对方依旧没有回复。

李厌厌的心像被一只手攥紧，钝钝的疼蔓延开来。她知道，又是这样。她的讨好、她的小心翼翼、她的处处退让，从来都换不来任何回应，只会让别人觉得她好欺负、好忽略。

就像父母对她。无论她多乖、多听话、多努力不给他们添麻烦，他们依旧对她视而不见，依旧把生活里所有的不顺，都归罪于她这个“女孩”、这个“污点”。

胸口的闷意突然加重，像有块巨石狠狠压在心上，呼吸变得急促，脑袋里嗡嗡作响，眼前的字迹都开始模糊。

她最近越来越不对劲了。

常常莫名想哭，常常对一切都提不起兴趣，吃不下饭，睡不着觉，总觉得活着很累很累。她偷偷在手机上查过这些症状，越看越心慌——那些描述，和她的状态像得可怕。

她知道自己可能是生病了，是抑郁症。

可她从来不敢去医院，更不敢告诉任何人。她怕父母说她矫情，说她装病博眼球，怕他们连最后一点对她的容忍都消失。所以她只能忍着，靠自己扛着，把所有的沉重都压在心底，表面上依旧是那个安静、听话的李厌厌。

黑暗慢慢漫进屋子，窗外的雨声敲打着玻璃，发出沉闷的声响，混着远处隐约的争吵声，让这压抑的氛围更浓了。

就在这时——

心底忽然掠过一丝极冷、极淡的声音，轻得像风，却清晰得让她浑身一颤。

“别道歉。”

李厌厌猛地僵住，以为是错觉，用力闭了闭眼。可那声音没有消失，只是更