002：报到

清晨，边栀枝被手机的震动叫醒

她伸手摸过来看了一眼，屏幕上是一条来自陈浚铭的消息

她给陈浚铭回了一个“好”，然后把手机翻个面扣在枕头上，盯着天花板看了三秒钟，等眼睛适应现在的光线

窗帘被风吹起来了一角，米白色的布边卷了一下又落下去，外面的光从那一瞬的缝隙里挤进来，在地板上铺了一层淡金色的光。

边栀枝换好衣服下楼，姜珊从厨房探出头看了她一眼，目光在她脸上停了一下

边栀枝摇了摇头，低头在手机上打了行字举给她看

边栀枝在餐桌前坐下。碟子里卧着一个剥好的白煮蛋，她拿起鸡蛋咬了一口，味道在舌尖上散开的时候院门响了，陈浚铭的声音从门口传进来，隔着一段走廊和一面墙，听起来有一点远：

陈浚铭走进客厅，今天换了一件浅蓝色的外套，脸色比昨天好一些，口罩摘了挂在衣领上。浅蓝色外套被晨光晕得边缘有些发白。他看见她就站住了，目光在她眼尾停了一瞬——那圈淡淡的粉色在早上的光线下比平时更明显一点。

他没有问什么，只是安静的等她把最后一口鸡蛋塞进嘴里，然后把手里的水杯递过来

边栀枝接过来，手心贴了下杯壁，感受了下温度，然后低头给他打字问到

陈浚铭拍了拍外套口袋，动作很自然，但他拍完又轻轻咳了一声，很短促，收的很快，像是被压下去的

边栀枝看了他一眼，并没有拆穿，陈浚铭为了防止她又写些什么立马转移话题

边栀枝轻轻点了点头，姜珊从厨房探出头来晃了晃手机

两个人和姜珊道别后一起出了院门。院门外的走道旁种了一排冬青，叶子上还挂着没干的露水，在晨光里一颗一颗亮着。边栀枝经过的时候伸手碰了一下其中一颗，水珠从叶片上滚落下来，滴在水泥地面上，洇开一个深色的圆点，很快又被干透的水泥吸走了。

左奇函已经等在路口的电线杆旁边了。白衬衫深色裤子，书包单肩挎着，另一只手插在口袋里，侧着身在看街道对面早餐摊冒出来的白气。他听见脚步声转过来，目光先落在边栀枝脸上，在她眼尾停了一瞬，然后移开了。他也什么都没有问

早上的街道已经热闹起来了，有刚开门的面包店飘出烘烤的甜味，有骑自行车的人从旁边经过时带起的一阵风，远处学校的广播正在放早间音乐，旋律隔着好几条街传过来，被风吹得断断续续的。

三人并排走在一起，谁也没有开口说话，边栀枝走在他俩中间，低头看自己脚下的影子，看三个人的影子叠在一起，长长的拖在水泥地上

左奇函还想说什么，边栀枝把自己刚写好的字就举到他面前

左奇函撇了撇嘴，没有再说话，陈浚铭倒是低头笑了声，再抬头表情已经恢复正常了

学校门口的晨光很亮

边栀枝站在校门口，看着涌进去的人潮——蓝白色的校服在晨光里汇成一片流动的色块。广播里在放早间音乐，喇叭里传出细细的电流杂音。她眨了眨眼，眼睛又开始泛潮了。不是想哭，是风吹的，是早晨的光太亮了，总之眼眶先一步湿了。她偏了一下头想抬手去擦，陈浚铭已经在旁边递了一张纸巾过来，动作很自然。

她摇头。她接过纸巾压了压眼尾。左奇函在旁边站着，什么也没说，只是往前迈了半步，侧身用自己的肩膀挡住她左手边的风。

三人一起穿过校门。有认识左奇函的人远远喊了一声"奇函"，目光好奇地飘过来，被左奇函一个眼神压了回去。

说完他就朝着高三教学楼走去，他的背影很快被蓝白色校服淹没，边栀枝看见他走了几步之后回头看了他们一眼，像是确认他们在往正确的方向走。

她深吸了一口气。空气里有煎饼摊的香味、汽车尾气的味道、路边青草割过之后留下来的绿色的味道。她在国外的时候没有想过这些味道混在一起会让人觉得安心。现在她站在这里，站在它们中间，觉得眼睛有一点发热。不是想哭的那种热，是"回家了"之后身体自动涌上来的那种热。

边栀枝眨了两下眼睛，潮意没有变成眼泪，停在睫毛上又退回去了

陈浚铭在旁边站着，没有催她。他就站在她身侧，浅蓝色的外套在人群里安安静静地等着。等她眨完眼，等她吸完那口气，等她把速写本抱好。

她往前走了一步。他也跟着往前走了一步。两个人并排，穿过学校大门，走进了那些蓝白色的校服里。

楼梯间里人不少，有人从她身侧挤过去碰到了她的书包，她往旁边让了一步，陈浚铭已经伸手虚虚挡了一下那个人的手臂3

那人看了他一眼，又看了边栀枝一眼，说了声"哦对不起"快步走了。陈浚铭收回手，继续往前走。到了四楼，走廊左手边第一个就是老师办公室，门半开着，里面坐了一个年轻的女教师

陈浚铭敲了敲门框。老师抬头看了他们一眼，目光在他俩之间扫了一下

老师低头翻了两页桌上的文件，抽出一张表格推过来，又从抽屉里拿出两张新生报到卡，上面已经印好了名字和班级。

边栀枝接过表格低头看了看，姓名那一栏已经打印好了，字迹端正："边栀枝"。她拿笔在监护人那一栏顿了一下，然后写了外公的名字——她写的时候笔尖很稳，没有犹豫。陈浚铭在旁边也填完了，把两人的表格一起递回去。

边栀枝点了点头。只是低头写了"谢谢老师"举起来。老师看见了，笑着摆摆手

边栀枝从椅子上起身的时候顺手把速写本拿上了。陈浚铭在旁边看了她一眼，没说话，但他把自己的书包带子调整了一下，空出了左手边靠近她的位置——如果等一下她需要写什么，他能随时看见。

方老师走在前面，步子不快不慢，偶尔侧头跟走廊里经过的学生打声招呼。边栀枝跟在她身后，低头走路的间隙瞥见了走廊墙上的板报——右手边贴着一排学生手抄报，标题是"新学期新气象"，字迹工工整整，边角画了一些彩色的小花。板报最旁边贴了一张通知，写着"校广播站招新"和"音乐社排练时间调整"。

音乐社。她的目光在那三个字上停了一拍

方老师在走廊尽头的班级门口停下，伸手推开了门

教室里原本的嗡嗡声像被按了一下暂停键。四十多双眼睛齐刷刷地抬起来，落在门口的三个人身上——准确地说，是先落在方老师身上，然后滑向她身后的边栀枝，又滑向陈浚铭，然后再弹回来，带着好奇和打量。边栀枝站在门口，感觉到那些目光像一片突然罩下来的薄纱，不重，但密，把她从头到脚笼住了。

方老师走上讲台，拍了拍手，把剩下的几道目光收拢过来。边栀枝和陈浚铭并排站在讲台旁边，方老师转头看了他们一眼，然后面向全班说

陈浚铭上前了半步，不紧不慢的。他先笑了一下，那笑是对着全班笑的，松弛的，像站在这里说话是一件很平常的事

教室里响起了零星的掌声，然后是几个女生凑在一起低低地说了句什么。陈浚铭退后半步站回边栀枝旁边，很自然地侧了一下头，像是问她"这样可以吗"。边栀枝没有点头，但她手里捏着的速写本松了一点。

前排站起来一个人。银色细框眼镜，白衬衫，领口扣得整整齐齐。他转过来的时候目光扫过边栀枝的脸，停了一瞬，然后朝陈浚铭点了一下头

边栀枝低头写了一句，写完的时候陈浚铭已经替她说了："谢谢班长。"声音接得很自然，像是排练过的默契。

两人往座位走。经过第二排的时候有一个扎马尾的女生转过来冲她笑了一下，嘴形无声地说了两个字，像是"你好"。边栀枝看见了，低头在速写本上画了一个小小的笑脸，过座位的时候轻轻放在那女生的桌角上。马尾女生低头看见那张纸，愣了一下，然后笑得更开了。

边栀枝在靠窗的位置坐下了。窗外的光打进来，落在她面前的桌面上，暖洋洋的一块。她把速写本放好，把文具从包里一样一样拿出来——笔袋、课本、那盒早上左奇函放在门口的药——然后坐直了。

她感觉到前排有人在侧头看她。她抬眼，看见杨博文已经转回去了，但坐姿微微偏了一个角度，像是在听身后的动静。他的耳朵尖有一点点粉色，不知道是被窗外的光照的，还是别的什么。

她坐了一会儿，指尖在桌沿上轻轻划了一下。阳光在桌面上慢慢移动，从本子的左侧滑到中央，把纸面上的铅笔线条照得更软了一些。她低头看着那道光，忽然想起几年前在国外上课的时候，教室的窗朝北，没有这么暖的光。那时候她坐在陈浚铭旁边，也是这样，他写他的，她画她的。有时候她画着画着眼泪就下来了——不是难过，只是眼睛不受控——他从来不问为什么，只把纸巾盒推到两个人中间，推完就收回手继续写。

现在也是

边栀枝收回视线，低头翻开速写本新的一页，在左上角写了一个很小的日期。然后她画了一扇窗，窗外面是几根细细的树枝，树枝尽头画了三片叶子。阳光穿过叶子的缝隙，在窗台上落了一排小圆点。她画得很慢，一笔接一笔，不着急。陈浚铭在旁边看着方老师新给他俩拿的书，时不时偏头看一眼，确认她的眼睛有没有继续落泪，然后又重新看课本

她画完第三片叶子的时候，笔尖在叶脉的位置轻轻顿了一下，阳光刚好移到了那片叶子上，把浅灰色的线条照出一点暖融融的底色，她看着那道光，忽然觉得这扇窗好像活过来了，树枝在纸面上是静止的，但光线在替它动

陈浚铭没有凑过来看，他只是在旁边把一本新课本翻开，推到她手边

边栀枝接过来看了看，纸页很新，有一股淡淡的油墨和纸张混合的味道，她翻到目录的时候发现内页夹了一张便签，是一个女孩的字迹

便签下面还有一个小小的笑脸，边栀枝看着那行字弯了下嘴角

午休还有十五分钟。教室里的光线慢慢转深，窗台上那一排小圆点也在跟着移动。边栀枝趴在桌上，脸侧着，正好能看到本子封面上那棵被便签遮了一半的桂花树。她没有再画了，只是看着窗外那棵老槐树，看它的叶子在风里翻了翻，又翻了回去。有一片叶子落下来，慢悠悠地旋转，落在窗台的外沿上。

陈浚铭也在看窗外。他看了两秒，轻声说

边栀枝没有转头看他。但她的手指在桌面上轻轻划了一下，像在写什么。陈浚铭看见了，没有问。

预备铃响了。安静的教室重新活过来。有人伸懒腰，有人推椅子站起来，有人急匆匆地从后排跑出去接水。边栀枝直起身，把那本新课本放回桌角，把速写本也放整齐了。她站起来想去接杯水，转身的时候看见前排杨博文刚好也站了起来，两个人隔了半张桌子的距离面对面。

边栀枝没有写字。她点了一下头，从他让出来的那半步里走过去。经过他身边的时候她闻到了一股很淡的纸和书页的味道，像刚从图书馆里走出来的人。她继续走向教室后门的水机，陈浚铭跟在她后面，像一道不会开口的墙。

杨博文站回座位旁边，低头看了一眼她桌上那本速写本的封面。封面上贴了一个便签，便签上那棵桂花树的线条被窗外的光照着，显得圆润而温和。他看了两秒，然后坐了回去。

下午的课过得很快。最后一节是自习，教室里安静得只能听见笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔翻书的响动。边栀枝没有画画，她看了一会儿课本，然后开始在空白页上写写划划，像是在练字。她写的是几个很简单的字："秋天。桂花。甜。"

教室像一锅水被揭了盖子，热气腾腾地散开来。崔韫初转过来冲她说

边栀枝点了一下头。她低头收拾东西，把课本、速写本、笔袋一样一样放回包里，动作不紧不慢。陈浚铭已经收好了，靠在椅背上等她。

两个人一前一后走出教室。走廊里的人已经少了，夕阳从西边的窗户斜斜地打进来，在走廊地板上铺了一层长长的金色。他们走到楼梯口的时候，看见左奇函靠在走廊尽头的窗边，书包单肩挂着，手机拿在手里，像等了有一会儿了。听见脚步声他抬起头，目光先落在边栀枝脸上，确认了那层淡红只是正常的程度，然后把手机收进口袋。

边栀枝跟上去，走在他和陈浚铭中间。三个人并排下了楼梯，脚步声在空旷的楼道里交错着，像一首节奏不太整齐但合在一起很好听的曲子。楼梯拐角的窗口吹进来一阵风，带着外面干燥的、叶子即将变黄的初秋味道

出了校门，夕阳把三人的影子拉得很长很长。路边的梧桐叶子在风里轻轻翻动，有一片擦着她的肩膀落下去，落在她脚边。她没有低头捡，但那片叶子跟着她脚后跟翻了一下，像一个很小声的告别。

边栀枝走在这条傍晚的街道上，左边是陈浚铭，右边是左奇函。空气里有晚饭的香气从谁家的厨房里飘出来，混着一点草木晒了一整天的干燥味道。

她低头翻开速写本——边走边翻——翻到今天画的那扇窗，那片光，那三片叶子。她在右下角那两个字后面又添了一个很小的、很浅的符号。是一个句号，但画成了空心圆的形状，像一个小小的、还没填满的月亮。

然后她合上本子，在落日的余晖里跟上了前面两个人的步子

-第二章完