第八章 白衬衫青年

见过贺政宗后，姜枝连着好几天没睡好。

一闭眼，就是工地上的画面：尘土飞扬，机器轰鸣，年轻的男人穿着洗得发白的衬衫，在钢筋水泥间穿梭。汗水顺着他棱角分明的下颌滑落，砸在尘土里。他直起身擦汗时，目光会无意识地瞟向马路对面的纺织厂，然后在某个穿蓝工装的身影上，停留那么短暂的一瞬。

像飞鸟掠过水面，留下转瞬即逝的涟漪。

“他每天都在那儿。”姜枝对谢迟说，“早上七点上工，中午休息一小时，晚上六点下工。穿白衬衫，戴黄色安全帽，推水泥车，搬钢筋。工地上的人都叫他‘小贺’，全名不清楚，只听说是从南边来的，一个人在这儿打工，住工棚。”

谢迟一边听，一边摆弄手里的收音机。这是他花五块钱从废品站收来的“尸体”，已经修得七七八八，此刻正咿咿呀呀地唱着邓丽君的《甜蜜蜜》。

“打听清楚了？”他拧着旋钮，调大音量。

“差不多了。”姜枝坐在床边，手里织着毛衣——这是楼下李阿姨教的，说是“女孩子总要会点针线活”。她织得很慢，针脚时松时紧，但好歹能看出是件毛衣的雏形。“贺政宗，22岁，老家在邻省农村，父母早亡，跟叔叔长大。初中毕业就来晨江打工，在建筑队干了四年，从小工干到小组长。人勤快，肯吃苦，不抽烟不喝酒，工钱除了吃饭租房，都攒着。工友说他‘心气高’，想自己包活干。”

谢迟“嗯”了一声，放下螺丝刀，收音机里的歌声清晰了：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”

“但他现在还没能力单干。”谢迟说，“建筑这行，要人脉，要资金，要技术。他一个外地来的农村小子，要啥没啥，只能从最苦最累的活儿干起。”

姜枝停下织毛衣的手：“所以我们得帮他？”

“不是帮。”谢迟看向她，“是给他一个机会。一个能让他在1995年春天，有底气站在你母亲面前，说‘我能给你好日子’的机会。”

姜枝沉默。她知道谢迟说得对。在1995年，一个建筑小工和一个纺织女工，听起来还算“门当户对”。但实际上，姜婉是城市户口，国营厂正式工，虽然家里负担重，但好歹有稳定收入。贺政宗是农村户口，临时工，住工棚，吃了上顿没下顿。这样的两个人，即使相爱，要走到一起，也要跨越重重阻碍。

更别说，还有那个“叔叔”——贺国富。外婆日记里提到过，贺政宗的叔叔反对这门亲事，甚至在其中作梗。虽然日记没写具体，但姜枝能猜到，无非是嫌贫爱富，觉得姜婉配不上自家侄子——或者反过来，觉得侄子能找更好的。

“我们得让他快点成长起来。”姜枝说，“在1995年春天之前，让他有能拿得出手的东西。”

“比如？”

“比如一笔存款。比如一门手艺。比如……一个小生意。”

谢迟笑了：“英雄所见略同。”

他从床底下拖出那个装“宝贝”的木箱——这是他用旧木板自己钉的。打开，里面分门别类放着各种零件、工具、还有几本旧书。

“我这些天在废品站，不光收废铁。”他拿起一本书，封面已经掉了，但内页完整，《建筑施工技术手册》，1985年版。“还收这些。旧书，旧图纸，旧工具。建筑队的老师傅退休，把这些当废纸卖，我按废纸价收，但里面的知识，是无价的。”

姜枝凑过去看。箱子里还有《建筑工程预算与报价》《建筑材料学》《建筑制图基础》，甚至还有几本字帖——《庞中华钢笔字帖》。

“字帖？”

“工程上要写施工日志，要填报表，字写得好，也是个加分项。”谢迟说，“贺政宗初中毕业，文化程度不高，但人聪明，肯学。把这些书‘无意中’送给他，他能啃下来。”

“怎么送？”姜枝问，“直接给？太可疑了。”

谢迟早有打算：“我打听到，贺政宗每天晚上会去夜校，学建筑绘图和预算。夜校在工人文化宫，每周一三五晚上七点到九点。我可以在夜校‘偶遇’他。”

“你也要去上夜校？”

“嗯。谢早早，24岁，高中毕业，从南方来晨江打工，想学点技术，以后回家开个维修铺。”谢迟面不改色地编造身份，“这个设定合情合理。在夜校认识贺政宗，成为朋友，分享学习资料，顺理成章。”

姜枝看着他。煤油灯的光晕里，谢迟的脸一半在明，一半在暗。他穿着洗得发白的工装，手上还有没洗干净的油污，但眼神清澈坚定，和2026年那个坐在总裁办公室里签文件的谢迟，奇妙地重叠在一起。

这个人，无论在哪个时代，都能活得很好。

“那我也去。”姜枝说。

谢迟挑眉：“你去干嘛？夜校都是男的。”

“我去蹭课，在教室外面听。或者……”姜枝眼睛一转，“我去工人文化宫当临时工，打扫卫生，整理图书。这样就能名正言顺地进出，还能‘顺便’关照一下贺同学。”

谢迟失笑：“你这记者本能，真是用到方方面面。”

“这叫合理利用资源。”姜枝得意地扬起下巴。

计划就这么定了。谢迟去夜校“镀金”，顺便接近贺政宗。姜枝去工人文化宫“打工”，搜集信息，打掩护。

但在这之前，他们需要解决一个更现实的问题：钱。

夜校学费一学期八十，书本费另算。工人文化宫的临时工，一个月工资三十，还不一定招人。他们的存款虽然涨到了六百多，但要应付房租、生活费，还要攒钱为“撮合计划”做准备，捉襟见肘。

“得开源。”谢迟说，“废品生意虽然稳定，但利润薄，来钱慢。我们需要一个快钱门路。”

“什么门路？”

谢迟没说话，从木箱最底层，小心翼翼拿出一个用报纸包着的东西。

打开，是一台……游戏机？

灰色的塑料外壳，红色的按钮，连着两根手柄。正面贴着标签，已经褪色，但还能认出字迹：“小霸王其乐无穷。”

姜枝瞪大眼睛：“你从哪儿搞来的？”

“废品站。王老板收的，说是小孩玩坏了扔的，五块钱卖给我。”谢迟按下电源键，没反应，“我检查了，是电源适配器坏了。机器本身没问题，卡槽也完好。”

“所以你能修好？”

“能。不光能修好，还能‘升级’。”谢迟从箱子里又拿出几张卡带，“看到没？游戏卡。超级玛丽，魂斗罗，坦克大战。1999年，小霸王学习机还是稀罕物，但游戏卡带，尤其是有‘几百合一’的盗版卡，是硬通货。”

姜枝懂了：“修好游戏机，搭配卡带，卖给有钱人家的小孩？”

“不。”谢迟摇头，“卖太扎眼，容易惹麻烦。我们租。”

“租？”

“对。游戏机加卡带，押金五十，租金一天两块。周末租三天，五块。一个月下来，能租出去至少二十天，净收入四十。如果我们有三台游戏机，就是一百二。”谢迟算账，“本钱呢？一台坏游戏机收购价五到十块，维修成本几乎为零。卡带更便宜，废品站论斤收，一斤五块，能挑出十几张能用的。”

姜枝心动了：“但客户从哪儿来？”

谢迟笑了，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开，是手写的小广告：

“租游戏机！小霸王学习机，附送经典卡带！周末在家就能玩超级玛丽、魂斗罗、坦克大战！押金50，租金一天2元，三天5元！联系电话：6xxxxxx（家属院小卖部代转）”

“电话是我找小卖部老板谈的，每月给他十块钱，他帮我们接电话、传话。”谢迟说，“广告我复印了二十份，明天去各个小学门口贴。”

姜枝看着他，看了很久，然后竖起大拇指：“谢早早同志，你真是穿越者中的商业奇才。”

谢迟坦然接受夸奖：“在2026年，这叫‘共享经济’。在1995年，这叫‘穷则思变’。”

计划进行得很顺利。

小广告贴出去的第二天，就有人打电话来问。是个十岁左右的男孩，声音怯生生的，问是不是真的能租游戏机。

“真的，押金五十，租金一天两块，三天五块。”姜枝拿着小卖部的公用电话，语气温和，“你带押金来，我们当面验机，手把手教你怎么玩。”

男孩叫小涛，住在家属院隔壁的铁路宿舍。他爸爸是火车司机，妈妈是售票员，家里条件不错，但管得严，不让买游戏机。小涛攒了半年零花钱，终于够租三天。

谢迟把修好的小霸王连上电视机——电视机是花三十块从旧货市场买的，12寸黑白，雪花点多，但能看。超级玛丽的音乐响起时，小涛眼睛都直了。

“这个键是跳，这个键是发子弹……对对，这样……小心那个乌龟！”

姜枝蹲在一边，看着谢迟耐心地教孩子。他侧脸在电视屏幕的光里，温和而有耐心。有那么一瞬间，姜枝恍惚觉得，他们不是1995年的一对“落难兄妹”，而是2026年的一对普通夫妻，在教自己的孩子打游戏。

但这个念头很快被打断了。小涛玩得太投入，他妈妈找上门来。

“小涛！回家吃饭——哟，这啥玩意儿？”小涛妈妈是个胖胖的中年妇女，嗓门洪亮。

“阿姨，这是游戏机，我们租给小涛玩的。”姜枝赶紧解释，“不白玩，收租金的。孩子周末放松放松，劳逸结合嘛。”

小涛妈妈盯着屏幕上的小人跳来跳去，看了会儿，忽然说：“这小人挺好玩。怎么租的？”

于是，第一个客户发展成了第二个客户。小涛妈妈也想玩，但她不好意思跟儿子抢，就问：“你们还有没有？我也租一台，周末跟我家那口子玩。”

“有有有！”姜枝忙不迭地说。

于是，第二台游戏机租出去了。然后是第三台，第四台……到一月底，他们已经修好了六台小霸王，全部租了出去。押金收了三百，租金收入每月稳定在一百五左右。加上废品生意的利润，两人月收入突破三百，在1995年，这相当于一个国营厂老工人的工资了。

“等天气暖和点，我们可以拓展业务。”谢迟在账本上记下最新一笔收入，“租录像机，租录像带。1995年，港片正火，租一盘《黄飞鸿》系列或《笑傲江湖Ⅱ：东方不败》，能收五毛到一块。”

姜枝边织毛衣边点头。毛衣已经织了大半，是给谢迟的。深灰色，简单的平针，但厚实。谢迟那件棉大衣太薄，晚上出去收废品，冻得直哆嗦。

“对了，”她想起什么，“夜校的事怎么样了？”

“报名了，下周一开课。”谢迟说，“学费八十，书本费二十，一共一百。我交了。”

“见到贺政宗了吗？”

“见到了。”谢迟放下账本，“他坐在第一排，笔记记得很认真。下课我‘不小心’撞到他，书撒了一地，他帮我捡，我就顺势跟他聊了两句。他说他叫贺政宗，在建筑队干活，想学预算，以后自己包活。”

“然后呢？”

“然后我说，巧了，我也在建筑队干过，有点基础，以后可以一起学习。他挺高兴，说‘那敢情好’。”谢迟学贺政宗的北方口音，学得还挺像。

姜枝笑了：“进展顺利嘛。”

“顺利得有点不真实。”谢迟却皱了皱眉，“贺政宗这个人，比我想的还……纯粹。他想学东西，就真的拼命学。夜校九点下课，他能在教室待到十点，就着走廊的灯看书。我问他为什么不回工棚看，他说工棚吵，而且灯暗，费眼。”

姜枝手里的毛衣针停了停。她想起外婆日记里的话：“那孩子眼神清亮，是个实诚人。”

“那我们更得帮他了。”她说。

“嗯。”谢迟点头，“下周一，我‘刚好’带了本《建筑工程预算实例》去，说是我爸以前用的，现在用不上了，送他。他肯定不要，我就说借他看，看完还我。”

“他一定会通宵看完，然后拼命记笔记。”姜枝说。

“对。而且他会想办法回报我，比如帮我打饭，或者帮我占座。”谢迟笑了，“一来二去，就熟了。熟了，就能说更多话，就能‘无意中’给他透露点信息，比如哪个工地要招小包工头，哪儿的建材便宜，甚至……怎么追姑娘。”

姜枝想象了一下那个画面：夜校教室，昏暗的灯光，两个年轻人凑在一起，一个讲怎么算混凝土方量，一个讲怎么给姑娘写情书。她没忍住，笑出声。

“你笑什么？”谢迟看她。

“笑你，谢大总裁，在1995年给人当恋爱导师。”姜枝笑得眼泪都出来了，“要是让晨江集团那些高管知道，他们老板在教人怎么追姑娘，下巴都得惊掉。”

谢迟也笑了，笑着笑着，眼神温柔下来：“那也得看追的是谁。是你妈妈，值得我亲自授课。”

姜枝不笑了。她看着谢迟，看了很久，然后轻声说：“谢迟，谢谢你。”

谢迟没说话，只是伸手揉了揉她的头发。动作很轻，像在揉一只猫。

“对了，”他转移话题，“你那边呢？工人文化宫的工作有眉目了吗？”

“有。”姜枝重新开始织毛衣，“我去了两趟，跟管图书室的张阿姨混熟了。她听说我高中毕业，字写得不错，还会整理图书，就说可以让我来帮忙，一个月二十块，不包吃住，但活儿轻松，就是整理书，打扫卫生。我答应了，下周一上班。”

“那正好，我上夜校，你上白班，时间错开。”谢迟说，“不过你小心点，别累着。”

“放心，整理图书而已，累不着。”姜枝把织好的毛衣半成品举起来，对着灯光看了看，“就是这袖子好像织得有点一长一短……”

谢迟接过来，比了比：“没事，长短是特色。”

两人都笑了。煤油灯的光晕在墙上跳动，影子被拉得很长。窗外又下雪了，细密的雪籽打在玻璃上，沙沙地响。

这是1995年1月的最后一个周六。距离春天，还有一个月。

距离那场改变一切的雨，还有两个月。

距离那个穿白衬衫的青年和穿蓝工装的姑娘，在纺织厂门口第一次说话，还有七十一天。

时间不紧不慢地走着。

怀表在抽屉里，咔嗒，咔嗒。

像心跳，像倒计时，像命运齿轮咬合的声音。

而在这个冬天快要结束的时候，姜枝终于织完了那件毛衣。

深灰色，厚实，针脚不算平整，但很密实。她让谢迟试穿，大小刚好，就是袖子确实一长一短。

“左边长了大概一厘米。”姜枝比了比，有点懊恼，“拆了重织吧。”

“不用。”谢迟把毛衣穿在身上，左右看看，“挺好。长点的那边，挽起来就行。”

“可这样不对称……”

“对称有什么好？”谢迟对着墙上那块裂了缝的镜子照了照，“不对称才特别。全世界独此一件，谢早早牌手织毛衣。”

姜枝被他逗笑了。她走到他身后，帮他整理衣领。镜子里映出两个人，穿着臃肿的棉袄，站在十五平米的陋室里，但脸上都有笑。

“谢早早。”她叫他的名字。

“嗯。”

“我们会成功的，对吧？”

“会。”

“我们会让我爸妈在一起，会让我妈活下来，会有一个大团圆结局，对吧？”

谢迟转过身，看着她。镜子里，他们的目光在裂缝处交汇。

“对。”他说，声音很稳，“我保证。”

姜枝点点头，把脸埋在他胸口。毛衣有股新毛线的味道，混着他身上淡淡的机油和铁锈味。

窗外的雪还在下，纷纷扬扬，覆盖了1999年所有的痕迹。

1995年的春天，就要来了。