一辆辆战车整齐地泊在车库里。

军规军纪永远就在此时，就在此地。

沉睡的战车温驯很多，但车体上的撞坑又无声彰显着它们骨子里的烈性。叶覃思敬畏地将手心贴在冰凉的车体上，仿佛能感受到金戈铁马的肃杀。这一刻她毫不怀疑，它们是有生命的。

“呜呜……”突然，断续的呜咽从角落的一辆战车传来。

叶覃思脊背微微发紧。

她是坚定的唯物主义者，但唯物主义者在精神格外脆弱的时候，偶尔也会短暂地背叛自己的信仰。

“呜呜……”又一声抽噎，翻涌的悲伤将叶覃思淹没。

叶覃思循着声音，慢慢靠近半敞的后舱门探头往里看——是许三多。他正蜷在车体中间的钢制底板上。

叶覃思不是喜欢主动介入他人情绪的人。

但此刻她觉得，无论是自己，还是许三多，或许都不想，也不能一个人捱过这样的雨夜。

“许三多。”她轻轻唤他。

许三多猛地抬头看向她。

他的眼泪被吓到了，挂在脸颊上。

叶覃思手脚并用地翻上车。落脚时，她扶住舱壁，中暑后的虚乏让她原地稳了两三秒才恢复视线。

“你怎么一个人在这儿？是不是……有什么心事？”

许三多呆愣地看着她，并不回话。叶覃思只好假装拍打身上并不存在的灰，掩饰尴尬。她开始懊悔了——太冒昧了，你跟人家有这么熟吗？

“你刚才登车的姿势动作不对。”许三多终于开口了，语气认真，带着鼻音，“登车有要诀的：一个目标，三个注意。一个目标就是车里你的那个座位；三个注意，是注意你的头，注意你的脚，还有注意你关门的手。”

“啊？”叶覃思弓着腰僵在原地，进退维谷。她一时不知如何破局，讪讪地说，“我记下了，那我现在再来一次？”

许三多用一双发红的眼睛认真地看着她，一点都不像是开玩笑。

“……”

叶覃思只好跳下车，按照要领又来一遍，这次她头差点磕到舱门上，但总算是没这么狼狈了。她微微喘着气，紧张地看向许三多，等待这位“教官”检阅训练成果。后者却不再看她，又把头埋回膝盖里——许三多似乎一次只能顾得上一件事，而现在，他又专注于自己的悲伤了。

叶覃思坐到他身边。

他们之间隔着半拳的距离，比白天在队列里的时候，近了半拳。

她尝试开口：“许三多，白天在训练场……谢谢你。要不是你接住我，我估计会摔得很难看。”

她观察着对方的动静，轻声试探：“你现在是不是心里……很难受？你想跟我说说吗？”

“班长对我失望了！”许三多突然的哭喊声在全封闭装甲车体内撞击回荡，最后“咚”的一声，直击叶覃思的心脏。

“下午卸履带……我抡锤，砸到了班长的手……很重，很疼……班里除了班长，没人愿意跟我好好说话……班长对我最好，可是现在，我让他失望了……”他语不成句，“我就是个拖累……”

叶覃思从未如此这样共情一个人。那种害怕成为累赘的恐惧，她太懂了。

叶覃思开口，更像是自言自语：“三多，当没有人对我们抱有希望的时候……我们更要对自己抱有希望。要相信自己，下一次能做好。”

这种省去姓、只叫名的亲昵感，让许三多想起了草原五班的战友。他的膝盖稍稍偏向叶覃思：“我能做好吗？可连长说我是孬兵。”

“你别听他瞎说！”叶覃思声音不由得提高了几分，把许三多吓得肩膀一缩。她立刻意识到，赶紧缓下语气：“许三多，你知道‘白板说’吗？人是可以塑造的，不是被一句话就定死的。”

他显然更迷茫了。

叶覃思索性抛开术语：“就是——你觉得自己行，你慢慢就能行！更何况……更何况我也觉得你能行！”

许三多不哭了。

他用袖子擦干眼泪，但忽然又想起什么：“叶覃思，你不是在医务室吗？”

“小事。”

叶覃思说着推开后舱门细细听，雨似乎已经停了。

估摸着快到熄灯时间，两人匆匆跳下车，一前一后往宿舍方向赶。他们踩过路上的水洼，月亮碎成星河。

许三多似乎很久都没遇到能好好听他说话的人了。回去的路上，他的话渐渐多了起来。他说起在草原五班时修的路，那条梦里迎他回、现实里却送走他的路；这时叶覃思就想到了自己入学时亲手种下的那棵法桐树苗，离校那天，她从车窗回望，每一片小小的叶子都在风中拼命挥动，像告别，又像招手；

许三多又说，他爹总喊他“龟儿子”，盼他能活出个人样；叶覃思在黑暗中苦笑，来七连前自己倒是有“人样”，可是现在……

一个七零八碎地说，一个天马行空地想，两人间有一种奇异的默契——山南山北的路，总会在顶端相会。

两人在宿舍二楼分别时，正碰上史今打水回来。他左手提着热水壶，袖口卷起，右臂却从肘到腕遮得严实。

许三多立时箭步闪到叶覃思身后，把头沉沉垂下，将鸵鸟精神贯彻到底。

叶覃思只好稍稍上前半步，梗着脖子，试图用自己的身体挡住那颗埋下去的脑袋。

“班长。”她抬手敬礼。

“在宿舍区不用这样。”史今朝她笑笑，目光越过她肩头，像没看见身后那只鸵鸟，“你稍等我一下。”

他转身进屋，出来时手里多了几盒药。

“晚上去医务室看你，护士说你刚走，药忘了拿。”他把药递过来，“身体怎么样？”

叶覃思慌忙接过，她突然很想和许三多换个位置。班长，你骂我吧！她想，把宽容留给许三多——只要别留给我！

“今天跑得很辛苦，我们都看见了。”史今伸手，替叶覃思把歪了的帽檐正了正——他的右手和她的睫毛，同频轻颤。“我第一次跑一万二的时候，跑完蹲在路边吐了十分钟。体能是能练出来的，别灰心。”

叶覃思攥紧了手里的药盒。

她忽然更懂许三多了——为什么史今的失望，会让他那样绝望。

“班长，”她嗓子发紧，把身后那个人也捎带上，“我一定、一定努力。许三多也是。”

身后那颗脑袋，微微动了一下。

史今没接话，只是用左手拍了拍她的肩，带起一阵干净的洗衣粉味道。然后他偏过头，目光终于落向那只鸵鸟。

“许三多，你跟我玩捉迷藏呢？”

他猛地把手一伸，准确无误地攥住后领，把人从叶覃思身后拎了出来。

“赶紧回宿舍！”

史今用左手虚虚地拖着许三多，并没使劲。但许三多却像块膏药一样紧紧地贴上去：“班长班长，你的手还疼吗？”

史今不答话：“明天训练完你跟我去车库，继续学车辆养护。”

“是！”

三班宿舍的门关上了。

熄灯号吹响的瞬间，空空的走廊陷入一片黑暗。

叶覃思却不觉得心空了。

第六章