第四章

百鹿——楠树著

那天，下着小雨。

程以宁站在校门口，撑着那把伞面上有褪色花的旧伞。一辆黑色轿车停在路边，车窗摇下来，周浩看了她一眼，往副驾方向偏了偏头。她收了伞，拉开车门，坐进去。

“等多久了？”他问。

“没多久。”

“手这么凉，没多久？”

她把手缩进口袋里，没说话。他把暖风开大了一档，伸手过来，把她的手从口袋里拽出来，握了一下，又放开。

“带你去吃点热的。”

“嗯。”

车子开动。雨刷一下一下地把水刮掉，街景清楚又模糊，模糊又清楚。她偷偷看了他一眼——他握着方向盘的手很白，指节分明，没有茧。他穿的是一件深蓝色的夹克，领口立起来，下巴收在领子里面。他长得不算好看，但整个人有一种她说不清楚的东西。不是帅，是“不费力”。做什么都不费力。

“今天老师拖堂了？”他问。

“没有。”

“那怎么这么慢？”

“收拾东西。”

他笑了一下，没再问。她低着头，看着自己的手。手指因为攥着书包带子，指节发白。她慢慢松开，把手放在膝盖上，掌心朝下，压住裤子上的褶皱。

她穿的是那条洗了很多次的牛仔裤，膝盖那里已经磨得发白了。

“下次别穿这条了，”他说，“旧了。”

她的手在膝盖上停了一下，手指动了动，像是想把那个磨白的地方盖住，又像是想把裤子上的褶皱抚平。过了一会儿，她说：“知道了。”

声音很轻。他没再接话。车子继续开，雨刷一下一下地扫过挡风玻璃。

---

几天后的周六下午，他提前在校门口等着。她出来的时候，他靠在车门上，手里拿着两杯奶茶，递了一杯给她。她接过来，低头喝了一口。牛仔裤换了，是新的，深蓝色，膝盖那里干干净净的。

“上车。”

她坐进去，系安全带的时候，他的手搭上来了。不是用力，是那种随意的、理所当然的搭法。她没动。那只手从肩膀滑到后颈，指尖碰到她耳垂，轻轻捻了一下。她还是没动。

“你紧张什么？”他问。

“没紧张。”

他笑了一下，发动车。

他带她去了一家法国餐厅。她从没去过那种地方。门口站着穿西装的侍者，替她拉开门的时候，她往后退了半步，看了周浩一眼。他已经走进去了，没回头。她跟上去，步子比平时小。

餐巾叠成三角形，放在盘子旁边。她拿起来，展开，不知道铺在腿上还是压在盘子底下。她看了一眼周浩，他已经把餐巾铺在腿上了。她也铺在腿上，铺了两下，没铺平，手指在边缘按了按。

菜单是皮面的，很沉。她翻开，数字让她的手心出汗。她翻了两页就合上了，放在桌上，手指按着封面，没再动。

“你来过吗？”他问。

她的手在膝盖上蹭了一下。“没有。”

“没事，我帮你点。”

他点菜的时候没看菜单，报了几个名字。侍者点点头，把菜单收走。她坐在对面，看着他把菜单合上，推到桌子一边，然后靠进椅背，看着她。

“你紧张什么？”

“没紧张。”

他笑了一下，没再说话。她低下头，手指摸了一下餐盘的边缘。盘子很白，比她见过的任何盘子都白。她的手指在盘沿上停了一下，缩回来，放在膝盖上，压着餐巾。

菜上来的时候，侍者端着两份牛排，分别放在两人面前。她看着自己面前那盘，不知道怎么下手。她看了一眼周浩，他已经拿起刀叉，很自然地切着，动作很轻。她学着他的样子切了几次，刀在盘子上划出声音，她放慢了速度，还是响。

周浩抬起头，看了她一眼。

“不会切？”他问。

她没说话。他把她那盘端过去，切好了，推回来。“吃吧。”

她低着头，叉起一块送进嘴里。

“好吃吗？”他问。

她把最后一块肉塞进嘴里，嚼了两下，说：“那么小一块，几口就没了。”

周浩笑了一声。她瞪了他一眼，没说话，拿纸巾擦了擦嘴。

吃完他送她回学校。车停在校门口，没熄火。路灯的光从车窗照进来，打在她脸上。他伸手帮她把碎发别到耳后，手指从她耳边滑下来，停在她肩膀旁边。

“今天开心吗？”

“开心。”

“那下次再出来。”

她点点头。他凑过来，在她额头上亲了一下。很轻，很快。

她下车的时候，腿有点软。站在校门口，看着车开走，尾灯在雨雾里慢慢消失。她摸了摸额头被他亲过的地方，心跳得很快。

---

第二次、第三次、第四次。他来的时间越来越不固定。

有时候是周五放学，有时候是周三晚上，有时候是周六下午。他不提前说，只是发一条消息——“出来”。她在写作业，她把笔放下；她在洗衣服，她把水擦干；她已经在床上了，她换衣服出门。舍友问她去哪儿，她说出去一下。没人再问。

“你怎么不早点说？”她有一次忍不住问了一句。

他笑，伸手揉她的头发。“想你了，等不及。”

她就说不出话了。

他带她去电玩城。她不会打游戏，他就站在她身后，握着她的手教她。下巴搁在她肩膀上，呼吸喷在她耳边，她觉得痒，缩了一下脖子。他在她耳边笑，说“你怕痒啊”。她没回答。她怕一开口声音是抖的。

他带她去台球厅。她不会打台球，他就从背后抱着她，手把手教她瞄准。他的胸膛贴着她的后背，她能感觉到他的心跳。她打偏了，他说“没事，再来”。她又打偏了，他说“你手别抖”。她没告诉他，她手抖不是因为不会打台球。

他带她去KTV，去酒吧，去那些她从来没去过的地方。他给她倒酒，她不会喝，抿了一口，辣得皱眉头。他笑了，把杯子拿过去，替她喝完。“你以后别喝，”他说，“有我在。”

她靠在他怀里，觉得这就够了。

他给她买东西。商场里那些她只敢看不敢试的牌子，他让她去试。她从试衣间出来，他坐在沙发上看着，说“好看”，然后去结账。她提着购物袋走在他旁边，袋子很轻，但她觉得沉。

他给她买零食。一大袋，塞满她座位旁边的空档。她说吃不完，他说慢慢吃。她分给舍友，舍友说“你男朋友真好”。她笑，没纠正“男朋友”这个说法。

他带她去吃夜宵，去吃火锅，去吃那些开在巷子里但永远排队的路边摊。他不介意环境，不介意油烟，不介意她辣得眼泪出来的时候妆花了。递纸巾给她，笑她“不能吃辣还逞强”，然后把自己那杯冰水推过来。

“你为什么对我这么好？”她有一次问。

他看着她，没回答。过了一会儿，他说：“因为你好。”

“你知道吗，”他有一次说，“你跟别的女孩不一样。”

“哪里不一样？”她问。

他看了她一眼。“你漂亮，不化妆也漂亮，是不需要任何修饰的漂亮。”他停了一下，“天生丽质。”

她的心跳漏了一拍。她低下头，手指在膝盖上划了一下，嘴角动了动，没说话。车窗外的街灯一盏一盏地往后退，光从车窗照进来，打在她脸上。她不知道自己有没有脸红，只觉得脸有点烫。他没再说话。车里安静了一会儿。她把头偏向窗外，看着玻璃上自己的倒影，嘴角翘了一下，很快又收回去。

她觉得自己在往上升。从普元城的灰扑扑的街道，升到一个有暖风、有音乐、有人帮她别头发的地方。她不需要再在操场台阶上一个人坐着，不需要再把一盒饭分两顿吃。她的骄傲终于有了落脚的地方——她是有价值的，是被选中的，是值得的。

她更顺从了。

那件事发生在一个周六的深夜。

他发消息说“出来”。她看了一眼时间，快十一点了。舍友都睡了，她轻手轻脚地穿衣服，出了门。

车停在校门口，拉开门坐进去，闻到酒味。

“喝了多少？”

“不多。”

他没喝多。眼睛是亮的，说话也清楚。只是比平时话少，开车的时候不说话。

到了地方，她跟着他下车，跟着他走进酒店大堂，跟着他进电梯。电梯里只有两个人，他看着楼层数字一个一个跳。她站在旁边，心跳声大得她觉得他一定能听见。

房门打开的时候，她站在门口没动。他先进去，开了灯，回头看她。

“进来啊。”

她进去了。

他把外套脱了扔在椅子上，坐在床边，看着她。她站在门口，手攥着书包带子，攥得很紧。他站起来，走过来，把书包拿下来，放在地上。然后拉着她的手，让她坐到床边。

她坐下来，手放在膝盖上，手指绞在一起。他在旁边坐着，没动。

“怎么了？”他问。

她摇摇头。

他伸手捧着她的脸，拇指在她颧骨上慢慢划了一下。然后低下头，亲了她。不是额头，不是脸颊，是嘴唇。她闭上眼睛，手攥着膝盖上的裤子，攥得指节发白。

他把她放倒在床上。她的身体僵了一下，手指攥着床单，攥得很紧。他感觉到了，停下来。

“怕？”他问。

她没说话。他撑起身，看着她。她闭着眼睛，睫毛在抖。他没动，过了一会儿，低下头，在她额头上亲了一下。

“别怕。”

他的声音很轻。她的手指慢慢松开了。他等她。等她睁开眼睛，看了他一眼。她的眼睛里有水光，他没问她是不是哭了。他又亲了一下她的眼睛，她的睫毛扫过他的嘴唇。

她没说话，也没动。他慢慢来。每一步都很慢。她闭着眼睛，没动。他的呼吸在她耳边，很稳。她听着那个声音，慢慢不那么僵了。他感觉到了，没有再问。

结束后他躺在她旁边，伸手把她搂过来，下巴搁在她头顶。

“疼不疼？”他问。

她摇摇头。

“睡吧，”他说，“明天送你回去。”

她闭着眼睛，没睡。听着他的呼吸，平稳的，均匀的，像是已经睡着了。她睁着眼睛，看着窗帘的缝隙。外面有光透进来，很暗。她不知道自己是什么感觉。不是疼，不是难过。是一种很空的、很轻的东西，像被掏走了什么，又说不上来是什么。

她想起第一次坐他车的时候，车门关上的声音。很沉。

---

第二天他送她回学校。车停在校门口，他侧过身看她，伸手帮她把领子翻好。

“以后有事就找我。”

她点点头。

“别想太多，”他说，“有我在。”

她下车的时候，阳光刺得眯起眼睛。站在校门口，看着车开走，尾灯在日光里几乎看不见。

---

学校那边，没有人知道这些事。

黑板右上角的高考倒计时，数字一天比一天小。课间的时候没有人聊天了，走廊里安静得像被抽走了声音。所有人都在做题，做不完的题。数学、英语、理综，卷子从这摞叠到那摞，写完一张还有下一张。有人把笔咬变形了，有人把草稿纸写满了密密麻麻的数字，有人在课桌上刻了目标学校的名字，刻完又用胶带粘上，怕被人看到。

模拟考临近，老师比学生还紧张。班主任每天来教室三趟，早上一趟说“抓紧时间”，中午一趟说“再加把劲”，晚上一趟说“别松懈”。同一个意思，三种说法，翻来覆去。

没有人提起程以宁。她的座位空着，椅子端端正正推进桌子里，和其他歪歪扭扭的椅子摆在一起，像一个不属于任何人的位置。老师没问过，同学没议论过。她的名字消失在点名册里，像从没出现过一样。

陆文昌有时候会回头看一眼——教室后面那面墙，以前贴着她的画，现在贴的是模拟考排名。她的那幅画被揭掉了，不知道是谁撕的，也不知道扔到了哪里。

转回头，继续做题。做不进去，但他做。

成绩在下滑，从年级前十滑到十五，又滑到十八。但他仍然是班里的前几名。课间的时候，有人过来借笔记，有人拿着卷子问他题，有人坐在他前面的位置上，转过来说话。座位周围总是有人。他给他们讲题，讲完一个，下一个递上来。

有人问他：“你是不是有什么心事？”

他说：“没有。”

那个人就不问了。不是关心，是礼貌。问了，答了，够了。

王美琪更忙了。她的成绩不好，老王给她报了三个补习班，每天放学直奔补习机构，九点半才回家。她给陆文昌发消息，有时候是一张卷子的照片，配一个字“难”，有时候是一杯奶茶，配一个字“困”。陆文昌回“加油”，她回一个翻白眼的表情。

许博也忙。他爸给他请了家教，周末排满了课。他偶尔在食堂碰见陆文昌，说“你瘦了”，陆文昌回一句“你胖了”，许博踢他一脚，然后各自去上课。

三个人很少一起走了。校门口的路口，有时候只有陆文昌一个人站在那里，往三个方向看，都看不到人。

他有时候会在放学后往西走一段。不是去找她，他知道她在哪里——她不在学校，不在那条巷子，不在他能找到的任何地方。只是想走一走那条路。走到那个路口，停下来，站一会儿，然后转身往东走。

不知道自己在等什么。

日子一天天过。高考倒计时从一百天变成八十天，又变成六十天。墙上的排名换了又换，有人上来有人下去。陆文昌的名字从前十滑到十五，又从十五滑到十八。老师找他谈话，他说“知道了”，然后回教室继续做题。做不进去，但他做。

然后有一天，她回来了。

下午第二节课，语文。陆文昌低头做阅读理解，听到教室门被推开了。抬起头，看到她从门口走进来，背着那个旧书包，小鹿挂件一晃一晃的，两只角都掉了。

穿着他没见过的一件外套，头发扎起来，脸色比从前好了一些，嘴唇上有淡淡的颜色。低着头走到座位前，把椅子从桌子下面拉出来，坐下来。动作很轻，没有发出多余的声响。

语文老师看了她一眼，说：“程以宁，你回来了？快考试了，抓紧时间。”然后转过头，继续给前排的学生讲题。

没有人多看她一眼。

陆文昌看着她的背影。坐得很直，马尾垂在椅背上方，发尾有点分叉。和第一次见到她的时候一样。

她没有回头。

他低下头，嘴角动了一下，很快又压下去。拿起笔，继续做题。

上一章 第三章 百鹿——楠树著最新章节 下一章 第五章 (一)