凉透的娘家路9

秦雪儿从城南小区出来，车开出两条街，靠边停了。

她趴在方向盘上，额头抵着手背，肩膀一抽一抽的。没哭出声，但眼泪把方向盘套洇湿了一小片。

手机响了。

她抹了一把脸，看了一眼屏幕——刘瑶。

“喂，嫂子。”

“你在哪儿？”刘瑶的声音很平静，但秦雪儿听得出来，那种平静底下压着东西。

“在外头办点事。怎么了？”

“你是不是去那套房子了？”

秦雪儿沉默了两秒：“……你怎么知道的？”

“周姐给我打电话了。”刘瑶顿了顿，“她说你把我爸妈接回来了。”

“不是接回来，”秦雪儿纠正她，“是换了个地方安顿。那套房子空着也是空着——”

“雪儿。”刘瑶打断她，语气忽然变了，不是生气，也不是质问，是一种秦雪儿很少从她嘴里听到的东西——疲惫，“我说过了，刘家的事，跟我没关系了。”

“我知道。”

“你知道还去？”

“嫂子，”秦雪儿把后背靠进座椅里，仰头看着车顶棚，“你跟我说实话——你真的一点都不管了？”

电话那头安静了很久。

久到秦雪儿以为信号断了，刘瑶的声音才重新响起来，轻轻的，像怕吵醒谁似的：“我不知道。”

“那你——”

“我真的不知道。”刘瑶重复了一遍，声音有点发颤，“我每天早上一睁眼，脑子里第一个念头就是——我妈今天吃了没有？我爸的药够不够？然后我就骂自己，骂自己贱，人家把你当什么了你还惦记。可是……”她吸了一下鼻子，“可是那是妈。是我叫了三十一年妈的人。”

秦雪儿没说话，攥着手机，指节发白。

“我不是不管，”刘瑶的声音越来越低，低到几乎听不清，“我是怕。我怕我一管，就又回去了。回到那种日子——他们一开口就是钱，一有事就找我，一吵架就是我不孝。我好不容易爬出来了，我真的……不想再掉进去了。”

“嫂子，”秦雪儿坐直了身子，声音又硬又脆，“你听我说。你爸妈现在住在那套房子里，周姐在照顾，钱是我出的，跟你没关系。你该过日子过日子，该挣钱挣钱。你不想见，就不见。你不想管，就不管。但是——”

她顿了一下，咬了咬嘴唇。

“但是你不能假装他们不存在。那是你爸妈，你骗不了自己。你骗自己，你会生病的。”

电话那头传来一声很轻的、带着哭腔的笑：“你什么时候变这么懂事了？”

“我本来就懂事，”秦雪儿吸了吸鼻子，“我就是装不懂事。”

两个女人隔着电话，各自哭了一会儿。

然后刘瑶清了清嗓子，声音恢复了那种熟悉的、稳稳当当的调子：“行了，别哭了。糖糖果果该睡醒了，我得去喂奶。”

“嗯。”

“雪儿。”

“嗯？”

“……谢谢你。”

“谢什么，”秦雪儿发动了车，把手机夹在肩膀和耳朵之间，倒车出库，“我就是闲的。”

“你才不闲。”

“那就算我多管闲事。”

“不是闲事，”刘瑶的声音忽然变得很认真，“你是替我在做我做不到的事。”

秦雪儿没接话。她把车开出停车场，汇入车流，阳光从前挡风玻璃照进来，暖烘烘的。

“嫂子，”她说，“那对金耳环，你妈一直留着呢。”

“……我知道。”

“她今天坐在沙发上，一直攥着那个盒子。”

“……嗯。”

“你要不要——算了，我不说了。”

刘瑶在电话那头笑了一声，笑得很轻，像叹气一样：“你想说，你要不要哪天回去看看。”

“我没说啊，你自己说的。”

“雪儿。”

“在呢。”

“等我不怕了，我会去的。”

“行。”秦雪儿把车拐进主路，阳光正好，路上的车一辆接一辆，汇成一条长长的河，“我等你。”

挂了电话，秦雪儿把手机扔到副驾驶座上，摇下车窗，四月的风灌进来，带着路边灌木丛的草木腥气和一点玉兰花的甜。

她忽然想起来，今天是正月初八之后的第多少天来着？

她没算。

但她记得那天，刘天乐扛着编织袋走出老楼道的时候，她坐在车里，隔着一条马路看着。她看见嫂子站在自己家窗前，抱着孩子，看着对面老楼的方向，站了很久。

那时候她就知道，有些东西断了，就是断了。但根还在土里，总有一天会发出新芽。

不是原谅。

不是和解。

是活着的人，得好好活着。