放榜日

成绩公布的那天，凹凸学园的公告栏前挤满了人。

那人山人海的阵仗，不知道的还以为派厄斯老师在免费发放体育课免跑卡。高一B班的学生们像是被磁铁吸引的铁屑，密密麻麻地吸附在公告栏周围，有人踮脚有人弯腰有人直接踩上了旁边的花坛——被安迷修当场制止并口头教育了一分半钟，从“校规第十七条禁止踩踏绿化”讲到了“创世神赋予我们欣赏美的眼睛不是用来踩花的”。

“请大家有序观看！不要拥挤！”

安迷修站在人群外围，米色风衣被他穿出了一种交通警察的气场。他的声音在嘈杂的人群中顽强地突围，但效果约等于往瀑布里扔了一块石头——溅起一点水花，然后被更大的声浪吞没。

“风纪委员，你喊破嗓子也没人听你的。”雷狮靠在旁边的墙上，双手插在牛仔裤口袋里，头巾上的星星在阳光下懒洋洋地反着光。他的姿态和周围的紧张氛围格格不入，像一个在考场外散步的游客恰好路过了一场车祸现场——还是那种会停下来看一会儿热闹然后说一句“还行吧”的类型。

“那在下也不能什么都不做！”安迷修转过头，蓝绿色的眼睛里燃烧着一种明知不可为而为之的倔强，“秩序需要有人维护，哪怕只有一个人听——”

“让一下。”

一个低沉的声音从人群后方传来，音量不大，但带着一种让人本能想要让路的压迫感。

格瑞从人群中穿过去的时候，周围的人像是被一只无形的手拨开，自动让出了一条通道。不是因为他说了什么，而是因为他站在那里不说话的样子就已经足够让人自觉让道了。他的表情和平时一样冷淡，步伐和平时一样稳定，整个人散发着一种“我只是来看成绩的不是来打架的但你们不让路我也不介意”的气场。

嘉德罗斯跟在他后面，因为身高的原因被前面的人挡住了视线，金色的头发在人头的海洋里时隐时现。他跳了一下，没看到。又跳了一下，还是没看到。第三次跳起来的时候他的表情已经带上了一点恼怒——不是对人群，是对自己的身高。

“格瑞！”他的声音从格瑞身后传来，“你看没看到排名？”

格瑞已经在公告栏前站定了。他的目光从名单的最上方开始，一路向下，速度均匀得像一台扫描仪。他看东西的方式和他做所有事情的方式一样——有条不紊，不留死角，每一个名字都在视线里停留相同的时间，不多不少。

“第一。”格瑞说。

嘉德罗斯从他身后探出头来，踮着脚尖，拼命伸长脖子。格瑞侧了侧身，让出一点位置，但没有侧太多——刚好够嘉德罗斯看到名单，也刚好够让他不会因为太用力踮脚而失去平衡。

嘉德罗斯终于看到了那张名单。在第一行的位置上，赫然写着一个名字。

嘉德罗斯。

他的嘴角翘了起来。那个弧度从微小的弯度开始，以肉眼可见的速度扩大，最后变成了一个毫不掩饰的、带着少年人全部骄傲的笑容。右脸上的星星胎记因为这个笑容而微微上扬，像是在呼应他的心情。他没有欢呼，没有喊叫，只是站在那里，看着自己的名字，嘴角翘着，金色的眼睛亮得像被点了一团火。

“第一是我。”他说。声音里有一种“我早就知道”的从容，但尾音比平时高了半个调，出卖了他内心的雀跃。

“嗯。”格瑞说。

嘉德罗斯转过头来看他。格瑞的表情没有任何变化，紫色的眼睛平静得像一潭深水，嘴角没有弧度，眉毛没有扬起，整个人看起来就像是在看一份和自己无关的成绩单。他的目光已经从“1.嘉德罗斯”移到了下面一行，正在看自己的名字。

但嘉德罗斯注意到，格瑞的目光在自己名字上停留的时间，比看其他任何一行都长了零点几秒。

“你呢？”嘉德罗斯的声音突然低了下去，“你是第——”

“第二。”格瑞说。

嘉德罗斯的笑容凝固了一瞬。

“物理我比你高。”格瑞补充道，语气平淡得像在念一份天气预报，“数学你比我高。总分差两分。”

嘉德罗斯盯着他看了三秒。他在等格瑞说“下次我会赢”，或者“就差两分而已”，或者任何一种“不甘心”的表示。但格瑞什么都没说，只是站在那里，看着公告栏上的排名，表情平静得像是已经接受了这个结果。

“你不生气？”嘉德罗斯问。

“为什么要生气。”

“因为——因为你只差两分！两分！”

“差一分也是差，差两分也是差。”格瑞终于转过头来，紫色的眼睛对上嘉德罗斯金色的瞳孔，“你赢了。”

嘉德罗斯的嘴唇动了动，像是想说什么。他的脑子里准备了一百句“下次我会赢更多”或者“这次只是你运气好”，但当格瑞用那种平淡到近乎无所谓的语气说出“你赢了”三个字的时候，那些话全部堵在了喉咙里，一个字都出不来。

他只是“哼”了一声，把头转回去，继续看着公告栏上那个“1.嘉德罗斯”。

但他的耳朵红了。

而且他没有移开目光。他就那么站在公告栏前，仰着头，看着自己的名字，像是一个终于登顶的人在看脚下的风景——不是为了确认自己到了，而是为了记住这一刻的感觉。

格瑞站在他旁边，没有走开。

佩利在人群外围跳了好几下才勉强看到公告栏的上半部分。他的身高在打架的时候是优势，在看公告栏的时候是绝对的劣势。

“卡米尔！老大考了多少名？”他扯着嗓子喊。

卡米尔站在他旁边，围巾裹得很高，深蓝色的眼睛在围巾上方安静地注视着公告栏。他没有挤进人群，只是站在外围，用那种不显山不露水的姿态看着，像是早就知道结果是什么，只是来确认一下。

“第四。”卡米尔说。声音从围巾后面传出来，闷闷的。

“第四？！老大不是没复习吗？！”

“没复习和考不好是两回事。”帕洛斯靠在旁边的树上，笑容挂在嘴角，语气温柔得像在哄小孩，“傻狗，你什么时候才能明白，这个世界上有一种人，他就是比你强，不管他复不复习。”

佩利愣了三秒，消化了一下这句话，然后炸了：“帕洛斯你是在骂我还是在夸老大？！”

“你觉得呢？”

“我觉得你在骂我！”

“那你的直觉还挺准的。”

“帕洛斯！！！”

佩利的声音在操场上空回荡，引来周围一片注目。帕洛斯依然靠在树上，笑容一点都没变，像是在欣赏一场自己导演的好戏。

卡米尔没有参与这场日常的争吵。他向上拉了拉围巾，深蓝色的眼睛依然看着公告栏的方向。他看到了雷狮的名字，年级第四，紧跟在第三名后面。他又往下看了几行，看到了安迷修的名字，年级第五。

他把围巾往上又拉了拉，遮住了半张脸。

没有人看到他嘴角那个极小的弧度。

安迷修终于在人群的缝隙里看到了自己的排名。

年级第五。

他的手指在膝盖上轻轻敲了一下——那是他紧张时的习惯动作，绷带随着手指的弯曲在袖口处露出又缩回。他的目光从自己的名字上移开，往上数了四个人的名字。

第一，嘉德罗斯。

第二，格瑞。

第三，一个他不认识的名字。

第四，雷狮。

安迷修愣住了。

他站在公告栏前，蓝绿色的眼睛盯着“4.雷狮”那行字，大脑像是被按下了暂停键。雷狮说他不用复习。雷狮说他只要及格就行。雷狮的课本从开学第一天翻过之后就再也没有打开过。雷狮在床上看漫画、吃糖、翘椅子、被安迷修追着扣分——

然后他考了年级第四。

安迷修转过头。雷狮还在刚才的位置，靠在墙上，手里不知道什么时候多了一颗糖，正在剥糖纸。动作慢条斯理的，像是在进行某种与考试成绩完全无关的仪式。阳光照在他头巾的星星图案上，反射出一小片细碎的光斑，刚好落在他的锁骨附近。

“雷狮！”安迷修大步走回去，米色风衣在身后扬起一个弧度，步伐快到差点踩到自己的鞋带，“你看到你的排名了吗？”

“看到了。”雷狮把糖纸剥开，紫色的糖纸在他指尖转了两圈。

“年级第四！”

“嗯。”

“你不是说你不用复习吗？！”

雷狮把糖塞进嘴里，嚼了两下，紫色的眼睛里满是笑意：“我说的是‘不用复习也能及格’，没说我不能考得更好。”

“那你——你之前——”

“我之前不想复习。”雷狮靠在墙上，双手重新插回口袋，姿态懒散得像一只晒太阳的豹子——而且还是那种刚吃饱了、对周围一切都懒得搭理的豹子，“后来想复习了。不行吗？”

安迷修张了张嘴，发现自己找不到任何反驳的角度。他站在原地，蓝绿色的眼睛瞪着雷狮，胸口里翻涌着一种说不清道不明的情绪。有一部分是“这个恶党果然在骗人”的愤怒，有一部分是“他居然考了年级第四”的震惊，还有一部分是——

是“他是因为我说了才复习的吗”。

安迷修把最后一个念头压下去，用力地、像是要把一颗冒出水面的钉子锤回木板里。

“在下——在下只是觉得，你明明可以考得更好，却不认真对待，这是一种浪费。”

“浪费什么？”

“浪费——浪费你的天赋。”

雷狮看着他，嘴角的弧度慢慢地、慢慢地加深了。

“风纪委员，你这个人，夸人都像是在训人。”

“在下没有在夸你！”

“你有。”

“在下没有！”

“你刚才说我‘明明可以考得更好’。”雷狮把嘴里的糖咬得咯嘣响，声音里带着一种“我看穿你了”的笃定，“翻译过来就是‘你很聪明但你懒’。这不是夸是什么？”

安迷修的脸从脖子开始往上红，一路蔓延到发根。他的嘴唇动了动，像是想说“这不是夸这是批评”，但他知道说出来之后雷狮会用更歪的逻辑把他的每一个字都掰成“安迷修在夸雷狮”的证据。他和雷狮的交锋历史告诉他，在这类事情上，他永远赢不了。

他选择闭嘴。

雷狮看着他气鼓鼓但又不敢再说话的样子，笑出了声。那笑声在嘈杂的操场上格外清晰，带着一种不加掩饰的愉悦。他从口袋里掏出另一颗糖，朝安迷修扔过去。

“给你。庆祝你考了第五名。”

安迷修下意识地接住糖。紫色的包装，糖纸上印着星星图案。和他的那两张糖纸是同一个系列，可能是从同一袋糖里拆出来的。

“第五名有什么好庆祝的。”他小声嘟囔，但把糖放进了口袋里——和那两张糖纸放在一起。

“第五名不值得庆祝。”雷狮站直了身体，从墙上离开，走到安迷修面前。184的身高差距让安迷修不得不微微仰头才能看到他的表情。阳光从雷狮身后照过来，在他的轮廓上镀了一层金边，头巾上的星星图案被光线打得几乎透明。

“但你比上次月考进步了六名，这值得庆祝。”雷狮说。

安迷修的呼吸停了一拍。

他站在原地，手里攥着那颗糖，看着雷狮说完这句话之后转身朝教学楼走去的背影。雷狮的步伐很大，很随意，头巾在风中微微晃动，整个人散发着一种“我刚才只是说了句很普通的话”的无所谓。

但安迷修知道那不是一句普通的话。

雷狮知道他上次月考的排名。雷狮记得他进步了几名。雷狮给他带了庆祝的糖。

安迷修低下头，看着掌心里那颗紫色包装的糖。糖纸上的星星图案在阳光下闪闪发光，和他口袋里的那两张一模一样。他把糖放进口袋里的时候，手指碰到了那两张叠在一起的糖纸。三颗糖的糖纸在口袋底部挤在一起，发出细碎的窸窣声。

“恶党。”他小声说，声音轻到只有自己能听到。

然后他抬起头，看着雷狮的背影越走越远，迈开步子追了上去。

404寝室当晚举行了一场小型的“庆功宴”。

说是庆功宴，其实就是格瑞从食堂带了四份饭回来，雷狮贡献了一包薯片，安迷修贡献了五根能量棒，嘉德罗斯贡献了仙人掌旁边的一个观赏位置——那朵金黄色的花还在开着，花瓣比早上展开得更充分了一些，在台灯的照射下像是被镀了一层薄薄的金粉。花瓣的边缘几乎透明，能看到光线穿过去之后在桌面上投下的淡金色光斑。

“这算什么庆功宴。”嘉德罗斯盘腿坐在床上，下巴搁在膝盖上，看着地上铺开的食物，“连个蛋糕都没有。”

“蛋糕太甜了。”格瑞把饭盒打开，筷子摆好，“而且你晚上吃甜食会睡不着。”

“你怎么知道我会睡不着？”

“上次学园祭你吃了三块巧克力，凌晨一点还在翻来覆去。”

嘉德罗斯的耳朵红了。

“你——你怎么知道的？你不是睡了吗？”

“我睡眠浅。”格瑞把一盒饭推到嘉德罗斯面前，动作自然而随意，像是做过无数次一样，“你翻身的声音太明显了。”

嘉德罗斯接过饭盒，低头扒了一口饭，没有说话。他的耳朵红了一整个吃饭的过程，从开始红到结束，红色始终没有消退的迹象。他试图用“饭太烫了”来解释，但在场没有任何一个人相信他。

安迷修坐在自己的位置上吃饭，姿势标准得像是在参加骑士团的礼仪考核。他每吃一口都会把筷子放回筷架上，嚼完咽下去之后再拿起筷子吃第二口。这个节奏稳定得像节拍器，和他做事的风格一模一样——一丝不苟，有条不紊，连咀嚼的次数都差不多恒定。

雷狮坐在他对面，吃饭的方式和安迷修完全相反——筷子没有离开过手，嘴巴几乎没有停止过咀嚼。但他居然没有发出任何吧唧声，夹菜的节奏虽然快但有一种奇异的韵律感，像是在海上生活过的人特有的那种——在颠簸的船上吃饭养成的习惯，抓紧时间，但不浪费任何一口。安迷修在“想说他吃饭不礼貌”和“找不到理由说他”之间陷入了一种微妙的纠结。

“安迷修。”雷狮突然开口。

“什么？”

“你看着我干什么？”

安迷修的目光像是被烫到了一样弹开：“在下没有看你。在下在看——在看窗外的风景。”

“窗外是走廊。”

“走廊也有风景。”

“走廊的风景是我。”

“你——！”

格瑞夹了一块红烧肉放进嘴里，面无表情地说：“吃饭的时候说话会影响消化。”

两个人同时闭嘴。

嘉德罗斯从饭盒后面探出头来，看了格瑞一眼。格瑞正在用筷子把碗里的米饭拨出一个整齐的缺口——他每次吃饭都会做这个动作，像是某种只有他自己知道的仪式。那个缺口的弧度每次都差不多，深度也差不多，像是用尺子量过的。

“格瑞。”嘉德罗斯说。

“嗯。”

“你今天吃饭的时候，米饭拨了三次缺口。”

格瑞的筷子停了一下。

“比平时多一次。”嘉德罗斯补充道，金色的眼睛直直地看着格瑞，没有移开，“你在想什么？”

寝室里安静了三秒。

安迷修停下了咀嚼，雷狮放下了筷子，两个人都看着格瑞。加湿器在桌角发出细微的嗡鸣声，仙人掌花在台灯下投下一小片金色的影子。

格瑞把筷子放在饭盒边缘，动作和平时一样精确，没有多一毫米也没有少一毫米。

“在想下次怎么赢你。”格瑞说。

嘉德罗斯的嘴角翘了起来。

“那你慢慢想。”他低下头继续吃饭，但嘴角的弧度一直没放下来，“反正下次赢的还是我。”

“不一定。”

“一定。”

“不一定。”

“一定！”

两个人对视了三秒，空气中有什么东西在噼里啪啦地炸开。那种对峙和雷狮与安迷修之间的对峙不同——不是火药和明火的碰撞，而是两块同一种金属的撞击，硬度相同，质地相同，撞在一起的时候会发出清脆的、长久的回响。

安迷修坐在旁边，看着这两个人用“一定”和“不一定”打了一场无声的战争，突然觉得自己的骑士辩论技巧在这两个人面前简直不值一提。他和雷狮吵架至少还有内容，这两个人光是靠语气就能完成一整轮交锋。

“那个，”安迷修小心翼翼地开口，试图打破某种他看不懂但觉得需要打破的氛围，“你们要不要先吃饭？凉了的话——”

“吃。”格瑞说。

“吃。”嘉德罗斯说。

两个人同时低头吃饭，动作出奇地一致——夹菜、送入口中、放下筷子、咀嚼，四个步骤的节奏完全同步，像是被同一个节拍器控制着。

安迷修看着他们俩同步的节奏，嘴角不自觉地弯了起来。他转头看雷狮。雷狮正在吃薯片，左手棕色手套的指尖捏着一片薯片，送到嘴边的时候停了一下。

“看什么？”

“没什么。”

“你脸红了。”

“在下没有脸红。”

“有。”

“没有。”

“格瑞，安迷修有没有脸红？”

格瑞头也没抬：“有。”

安迷修把脸埋进饭盒里，拒绝与这个世界交流。

雷狮的笑声在寝室里回荡，震得嘉德罗斯的仙人掌花都颤了一下。那朵金色的花在台灯下微微摇晃，像是在为这个寝室的日常运转做一个无声的见证。

晚上熄灯之后，格瑞没有立刻上床。

他站在嘉德罗斯的桌边，看着那盆仙人掌。花苞已经完全绽放了，金色的花瓣在月光下泛着柔和的光泽，像是被谁用最细的画笔蘸着月光画上去的。花瓣的质地很薄，月光能穿透过去，在桌面上投下一小片半透明的金色影子。

他伸手碰了碰花瓣，指尖的触感柔软得像是在碰一片薄绢。仙人掌的刺就在花瓣旁边，锋利而坚硬，和花瓣的柔软形成了鲜明的对比。这株植物就是这样——外面是刺，里面是花。或者说，正因为有那些刺，才能保护这朵花。

“格瑞。”嘉德罗斯的声音从上铺传来。

“嗯。”

“你在看我的花。”

不是疑问，是陈述。

“嗯。”

嘉德罗斯从床沿探出头来，金色的头发垂下来，在月光下像一道小小的瀑布。他看着格瑞站在自己的桌边，白色的头发和金色的花瓣在月光下形成了一种奇妙的色彩搭配——冷和暖，白和黄，像是谁刻意安排过的。格瑞的白发在月光下几乎是银色的，和花瓣的金色放在一起，像是某幅画里的配色。

“你喜欢的话，”嘉德罗斯的声音从上面传下来，带着一丝犹豫，“等它结了种子，我给你一颗。”

格瑞抬起头看他。

嘉德罗斯的半个身子悬在床沿外面，姿势危险得像随时会掉下来。他的双手抓着床沿的栏杆，手指因为用力而微微泛白，但表情却很认真——那种九岁的孩子在做一件自己觉得很重要的事情时的认真，金色的眼睛在黑暗中格外亮。

格瑞伸手按住他的肩膀，把他往上推了推。

“会摔下来。”格瑞说。

“我又不是小孩子，不会摔——”

话还没说完，嘉德罗斯的手滑了一下。不是因为床沿太滑，而是因为他趴在床沿上看格瑞看太久了，手指的力气在不知不觉中松懈了。整个人从床沿上往下滑的时候，他的表情从“我没事”变成了“糟了”再变成了“格瑞接住我”——

格瑞的反应快得像闪电。他伸手接住了嘉德罗斯的胳膊，另一只手托住了他的后腰，把他稳稳地固定在了半空中。格瑞的手掌很大，几乎能包住嘉德罗斯整个后腰，手指隔着校服的布料能感觉到嘉德罗斯因为紧张而绷紧的肌肉。

两个人的距离突然变得很近。近到格瑞能看到嘉德罗斯金色的睫毛在微微颤抖，近到嘉德罗斯能闻到格瑞身上淡淡的洗衣液味道——不是那种浓烈的香味，是一种很淡的、要靠近了才能闻到的味道。

“……放开我。”嘉德罗斯的声音硬邦邦的，但音量小得像蚊子叫。

“你站稳我就放。”

“我站得稳！”

“你刚才就滑下来了。”

“那是因为——那是因为床沿太滑了！”

格瑞没有拆穿他。他一只手托着嘉德罗斯的胳膊，另一只手扶着他的腰，把他稳稳地送回床上。嘉德罗斯坐在床铺上，被子被他压出了一团乱糟糟的褶皱，金色的头发也乱成了一个鸟巢，有几缕翘起来的角度非常不优雅。

“谢了。”他的声音闷闷的，从被子里传出来。

“不客气。”

格瑞转身回到自己的位置，坐下来，打开台灯。他翻开笔记本，在今天的日期下面写了一行字：

“仙人掌花期第七天，花瓣完全展开，直径约三厘米。夜间温度适宜，无需移动。”

写完之后他停了一下，在下面又加了一行：

“嘉德罗斯说等结了种子给我一颗。”

他看着这行字看了很久。笔尖悬在纸面上方，墨水在笔尖凝成一个小小的圆点，快要滴下来的时候他才回过神，把笔收回笔帽里。

他把笔记本合上，放回抽屉里，和那个空的首饰盒放在一起。

加湿器在桌角安静地运转，细密的水雾在月光下泛着银白色的光。格瑞躺在床上，闭上眼睛。

他听到嘉德罗斯在上铺翻了个身，听到被子被拉上去的声音，听到一声很轻很轻的、从被子里传出来的——

“晚安，格瑞。”

格瑞没有回答。

但他的嘴角动了一下。

期中考后的第一个周末，安迷修在整理衣柜的时候发现了一件让他整个人僵住的事情。

雷狮的外套还在他这里。

那件高领中袖外套，从菲利斯师父家回来的那天晚上，安迷修把它挂在椅背上，想着第二天还给雷狮。然后第二天雷狮穿了另一件外套——一件黑色的短夹克，领口没有立起来，露出了一截脖子，安迷修看了一眼就移开了目光，移开之后又想再看一眼，但他忍住了。第三天雷狮又换了另一件，安迷修还是忘了还。第四天、第五天、第六天——

一周过去了，雷狮的外套还挂在安迷修的椅背上。

而且安迷修发现，自己每天都会顺手把外套上的褶皱抚平。

每天。

不是那种刻意的、有意识的行为。是每次路过椅背的时候，手会不自觉地伸出去，在衣领上捋一下，在袖口上压一下，在衣摆上拍一下。等他意识到自己在做什么的时候，手已经收回去了，外套上的褶皱已经被抚平了。

安迷修站在衣柜前，手里攥着雷狮的外套，脸上的温度在三十秒内从正常飙到了“需要就医”。他的大脑在高速运转：还给雷狮。现在就还。马上还。立刻还。不能再拖了。再拖下去他可能会养成每天把外套叠一遍的习惯——不对，他已经养成了。

他转身走到雷狮的床前。

雷狮不在。卡米尔早上来叫过他，说学生会有文件需要会长签字，雷狮走的时候头巾都没来得及系正，歪歪扭扭地挂在头发上，一边走一边调整。安迷修站在门口看着他的背影消失在走廊尽头，手里拿着那件叠好的外套，站了大概十秒才转身回屋。

安迷修站在雷狮的床前，手里拿着外套。雷狮的床铺不像格瑞那样整齐得像是样板间——格瑞的被子永远叠成豆腐块，枕头永远放在被子上方正中，床单连一道褶都没有。也不像嘉德罗斯那样——嘉德罗斯的床铺自从仙人掌开花之后就变成了花的附属品，枕头旁边放着浇水记录本，被子上偶尔会落几片金色的花瓣，他从来不把那花瓣拂掉，就让它留在那里。

雷狮的床铺介于“乱”和“有组织的乱”之间。被子随意地铺着，没有叠，但铺得很平，像是被人用手掌从中间向两边抹开的。枕头旁边放着几本漫画，摞在一起，最上面那本翻开扣着，是看到一半被什么事叫走之后留下的痕迹。床头贴着一张航海图，图上的标注比安迷修想象中还要详细——航线的每一个拐点都标了坐标，洋流的方向用蓝色的箭头画出来，甚至有几个地方用红笔圈了，旁边写着“危险”两个字。

安迷修把外套叠好，放在雷狮的枕头上。

叠的方式和他叠自己衣服的方式一模一样——每一道折痕都压得整整齐齐，领口的位置朝上，袖子的折角刚好九十度。他看着自己叠出来的外套，满意地点了点头，然后——

然后他站在原地，看着那件叠好的外套。

领口的位置不够居中。往左偏了大概一厘米。

他伸手把外套拿起来，重新叠了一遍。这次领口居中了，但袖子的折角变成了八十五度，没有第一次整齐。

他又拿起来，重新叠了一遍。这次领口居中，袖子折角九十度，衣摆的宽度和长度比例刚好。

他把外套放回枕头上，后退一步，审视了一下。

完美。

他转身准备离开。

门开了。

“安迷修，你在干什么？”

格瑞站在门口，手里拿着一杯从茶水间接的热水，面无表情地看着安迷修站在雷狮床前、表情像是在进行某种宗教仪式的场景。

安迷修整个人像被雷劈了一样弹开，动作大到差点撞到上铺的床架。外套在他手里——他不知道为什么自己又把外套拿起来了——划出一道弧线，精准地落在了雷狮的枕头上。叠好的那一面朝下，摔散了。

“在下——在下在还外套！”安迷修的声音高到破了音，在寝室里回荡，“雷狮的外套！在下帮他叠好！放在他床上！就是这样！没有任何别的事情！”

格瑞走进寝室，把热水放在自己桌上，坐下来，翻开书。

“你叠了三次。”格瑞说。语气平淡得像在说“今天天气不错”。

安迷修的脸从红变紫。

“你——你怎么知道？！”

“我在门口站了两分钟。”

“你——！”

“第一次叠的时候袖子折角是九十度，第二次是八十五度，第三次是九十三度。”格瑞翻了一页书，头也不抬，“第三次比第一次整齐。领口的位置也从偏左一厘米调整到了居中。衣摆宽度从二十三厘米变成了二十二点五厘米，更接近你平时叠衣服的标准尺寸。”

安迷修张了张嘴，又闭上，又张开。他的大脑在“反驳格瑞”和“承认自己确实叠了三次”之间来回横跳，每一个选项都通向一个他不想面对的结果——格瑞确实在门口站了两分钟，格瑞确实数了他叠了几次，格瑞确实把他所有的小动作都看在眼里。

他选择了逃跑。

“在下——在下出去一下！”

他转身走出寝室，步伐快得像是在逃命，米色风衣在身后飞扬，像一面撤退的旗帜。走廊里的风灌进来，把他滚烫的脸吹凉了一点点，但吹不灭他心里的那团火。

格瑞坐在位置上，看着安迷修消失在走廊尽头的背影，低下头继续看书。

三秒后，他拿起手机，给嘉德罗斯发了一条消息：

“安迷修帮雷狮叠了三次外套。”

嘉德罗斯的回复在三秒后弹出来：

“？？？？？？”

又过了五秒：

“他是不是有病。”

又过了三秒，第三条消息：

“雷狮知道吗。”

格瑞看了一眼雷狮空着的床铺，回复：

“不知道。外套现在在雷狮枕头上，叠的是第三次的版本，袖子折角九十三度，领口居中，衣摆二十二点五厘米。”

嘉德罗斯发了一长串省略号。

然后发了一句：

“你们404的人是不是都有问题。”

格瑞看着这条消息，想了想，回复：

“包括你。”

消息旁边显示“已读”的标记很快就亮了。但嘉德罗斯没有再回复。

格瑞知道他在看，也知道他不会再回了。因为嘉德罗斯每次被说中了之后都会选择沉默，像是一只被挠了下巴的猫，舒服但不肯承认。

安迷修在走廊里走了三圈才冷静下来。

他站在走廊尽头的窗台前，双手撑着窗台，深呼吸。窗外的风吹进来，带着十一月特有的干燥和清冷，把他脸上的温度一点一点地吹下去。操场上有人在跑步，远处教学楼的灯一盏一盏地亮起来，天空从橙色过渡到紫色再过渡到深蓝。

他在心里默念骑士守则。第一条，守护正义。第二条，保护弱者。第三条，忠诚于自己的信念。第四条，保持谦逊。第五条——

“风纪委员。”

安迷修猛地转过身。

雷狮站在走廊那头，手里拿着一份文件，头巾歪歪扭扭地挂在头发上——和他出门的时候一模一样，显然一整天的忙碌都没有让他想起来把头巾扶正。阳光从他身后的窗户照进来，在他的轮廓上镀了一层金边，头巾上的星星图案在光线中几乎是透明的，能看到星星后面头巾的纹理。

“你怎么在这里？”雷狮走过来，步伐不紧不慢，“格瑞说你跑出来了，跟被鬼追了一样。”

安迷修的手指在窗台上攥紧了。

“在下——在下出来透气。”

“透气？”雷狮走到他旁边，也靠在窗台上。两个人的肩膀之间隔着一个拳头的距离，但安迷修觉得那个距离在缩短，或者是他自己在希望那个距离缩短，或者两者都有。“寝室窗户开着，你在寝室也能透气。”

“寝室的空气不流通。”

“格瑞有加湿器。”

“加湿器不是空气净化器。”

“你在找借口。”

“在下没有。”

“有。”

安迷修闭上了嘴。

雷狮靠在窗台上，把手里的文件折了两折塞进口袋里。他的动作随意而自然，像是做过无数次。他的目光从安迷修的脸上移到窗外的操场上，又从操场上移回来，最后落在安迷修放在窗台上的手上。那双手还保持着攥紧的姿势，指节因为用力而泛白。

“安迷修。”

“什么。”

“你是不是有什么事瞒着我？”

安迷修的呼吸停了一拍。

“没有。”

“你每次说‘没有’的时候，声音都会比平时高半个调。而且你会把手指攥紧，就像你现在这样。”

安迷修低头看了一眼自己的手。手指确实攥紧了，指节泛白，绷带被撑得紧绷。他没有意识到自己在做这个动作，就像他没有意识到自己每天会抚平雷狮外套上的褶皱一样。

他松开了手指。

雷狮转过身来，面对着他。两个人的距离因为这个动作而缩短了，从一拳变成了半拳。安迷修能清楚地看到雷狮紫色瞳孔里的光——细碎的、明亮的、像被阳光打碎了的紫水晶。他能看到雷狮头巾上那颗星星的每一个角，能看到雷狮高领外套领口处露出的那一小截锁骨。

“我的外套。”雷狮说，“是不是在你那里。”

安迷修的喉咙动了一下。

“……在下的确拿了你的外套。但是已经还了。放在你枕头上了。”

“嗯，我看到了。”

安迷修的心跳加速了。

“叠得很整齐。”雷狮说，“比我叠得好。”

安迷修不知道该说什么。他的大脑一片空白，唯一能感知到的信息就是——雷狮站在他旁边，很近，近到他能感觉到雷狮手臂的温度隔着空气传过来。那种温度不是灼热的，是温热的，像是刚晒过太阳的石头。

“你叠了几次？”雷狮问。

安迷修的心跳漏了一拍。

“一次。”

“骗人。”

“在下没有——”

“你叠衣服的方式和你整理书桌的方式一样。”雷狮的声音很低，低到像是在说一个只有两个人能听的秘密，“第一次是基准，第二次是修正，第三次才是成品。你桌上那摞书，我见你整理了不下十次。每次最后一本都会比第一本往外突零点五厘米，你要调整到完全齐平才罢休。有一次你调整了七分钟，我在床上看了你七分钟。”

安迷修的脸从红变烫。从脖子开始，一路往上，蔓延到耳根、脸颊、额头，连脖子后面的皮肤都染上了一层薄薄的粉色。

“你观察得这么仔细干什么。”

“因为你整理书桌的时候就在我旁边。我躺在床上，一抬头就能看到。”

安迷修把脸转过去，面朝窗户。窗外的阳光照在他脸上，把他红透的耳朵照得几乎透明。他能看到阳光穿过耳廓之后在窗台上投下的那一小片红色的光斑。

“三次。”他的声音很轻，轻到差点被风吹散，“在下叠了三次。”

雷狮没有说话。

安迷修感觉到有什么东西碰了碰他的手指——是雷狮的手，右手露指白色手套的小指，轻轻地勾住了他的小指。

只是勾了一下。

像是风不小心吹过来的。

然后就松开了。

安迷修站在窗台前，手指维持着被勾住时的姿势，一动不动。他的心脏在胸腔里擂鼓，每一下都像是要撞破肋骨。他能感觉到雷狮小指的触感还留在他的小指上——那种隔着布料传来的、短暂的、几乎不存在的温度。

“外套我收到了。”雷狮的声音从旁边传来，带着一种和平时完全不同的、收敛了所有锋芒的温柔。那种温柔不是他面对卡米尔时的温柔——那是团长的温柔，是保护者的温柔。这种温柔不一样，更轻，更小心，像是怕用力一点就会碎。“谢谢。”

安迷修没有转头。他看着窗外的操场，看着操场上奔跑的学生，看着远处教学楼的尖顶被阳光镀上的金边。他的视线有点模糊，不是要哭，是阳光太刺眼了。

“不客气。”他说。

声音很轻。

轻到只有两个人能听到。

回到寝室的时候，嘉德罗斯正坐在自己的位置上，面前摊着一张纸。不是竞赛题集，不是课本，是一张白纸，上面用铅笔写满了密密麻麻的字。他的坐姿不太对——身体微微侧着，用胳膊挡住了纸的大部分面积，像是在写什么不想被别人看到的东西。

“你在写什么？”安迷修好奇地凑过去。

嘉德罗斯迅速把纸翻过去，动作快得像是在掩盖犯罪证据。纸页翻过去的时候发出了“啪”的一声脆响，在安静的寝室里格外响亮。

“没什么。”

“可是在下看到上面写了——”

“你看错了。”

“在下没有看错，上面写了‘格瑞’——”

“那是草稿！我在练字！”

“练字写格瑞的名字？”

嘉德罗斯的耳朵红得像被火烧过。他把纸揉成一团塞进口袋里，站起来，用一种“我要去上厕所”的语气说了一句“我出去一下”，然后以比安迷修刚才逃跑时更快的速度冲出了寝室。门在他身后“砰”地关上，震得加湿器的水面晃了好几下。

安迷修站在原地，困惑地眨了眨眼。

“他怎么了？”他转头问格瑞。

格瑞正在看书，头也没抬。

“不知道。”

安迷修看着格瑞翻书的节奏——比平时快了零点三秒。那是格瑞在掩饰某种情绪时的习惯，安迷修已经学会辨认了。格瑞平时翻书的速度是恒定的，像节拍器，但每次嘉德罗斯做了什么让他“在意”的事情之后，那个节拍就会乱一下，然后迅速恢复正常。

“格瑞。”安迷修说。

“嗯。”

“你知道他写了什么对不对。”

格瑞翻书的动作停了一秒。

“不知道。”

“你翻书的速度比平时快。”

格瑞沉默了。

安迷修看着格瑞的侧脸——那张万年不变的冷淡面孔上，耳朵尖有一小块皮肤变成了极淡的粉色。那种粉色很浅，浅到如果不是在台灯正下方根本看不出来。但安迷修看出来了。

安迷修突然觉得自己好像明白了什么。

他走到自己的位置上坐下来，翻开《骑士精神史》，把脸藏在书后面。

他也在笑。

和格瑞耳朵尖上那抹粉色一样，藏不住的那种。

晚上，嘉德罗斯回到寝室的时候，口袋里那张纸已经被他揉得皱巴巴的了。他坐在自己的位置上，偷偷把纸展开，看着上面用铅笔写的字。

“格瑞。”

“格瑞格瑞。”

“格瑞格瑞格瑞格瑞格瑞——”

纸的边缘被他写满了，一行一行，密密麻麻，像是某种只有通过重复才能压下去的念头。有些字的笔画很重，铅笔芯在纸上留下了深深的沟痕，有些字的笔画很轻，像是怕被人发现。

他把纸重新揉成一团，塞进口袋最深处。那片干叶子也在那个口袋里，和纸团挤在一起，发出细碎的声响。叶子已经完全干了，边缘卷曲，颜色从绿色变成了枯黄，但形状还完整地保留着。

他抬起头，看到格瑞正在给加湿器加水。动作和往常一样仔细，水量刚好到刻度线，不多不少。加湿器的水箱在灯光下泛着透明的光，格瑞的手指在水箱边缘调整了一下位置，确保喷雾的方向刚好覆盖到仙人掌。

“格瑞。”

“嗯。”

“你——你看到我的纸了吗？”

“什么纸？”

嘉德罗斯盯着格瑞的侧脸看了三秒。格瑞的表情没有任何破绽，冷淡、平静、像是在听一道物理题的题干。他的目光甚至没有从加湿器上移开，手指还在调整喷雾的角度。

“没什么。”嘉德罗斯说，“我记错了。”

他转过身，把脸埋进胳膊里。

格瑞站在加湿器旁边，看着嘉德罗斯埋在胳膊里的后脑勺。金色的头发从胳膊的缝隙里翘出来几缕，在台灯的照射下像是几根被遗忘的金线。有一缕特别长，搭在嘉德罗斯的耳朵后面，随着他呼吸的节奏微微晃动。

他走过去，把那几缕头发轻轻地拨到嘉德罗斯耳后。

嘉德罗斯没有抬头。

但他的肩膀微微颤了一下。

格瑞回到自己的位置上，坐下来，翻开笔记本。

在“仙人掌花期记录”的下一页，他写了几个字。写完之后又划掉了，划得很用力，完全看不出原来的字迹。笔尖划过纸面的声音在安静的寝室里格外清晰，像是一道被擦去的痕迹。

但如果有人的视力足够好，能在划痕的缝隙里辨认出那行被划掉的字——

“他写了我的名字。”

“很多遍。”

“我很想看。”

他把笔记本合上，放回抽屉里，和那个空的首饰盒放在一起。首饰盒还是空的，但他最近每次打开抽屉都会看一眼。

总有一天，他会往里面放一样东西。

他在等那样东西出现。