【加美】城墟·特殊篇

第一章 第一章 逃学的下午

美利坚把最后一口可乐灌进喉咙的时候，易拉罐在他掌心捏出刺耳的褶皱。他斜睨着身边的加拿大，这个比自己矮半头的少年正把校服外套系在腰上，露出洗得发白的T恤，衣角在风里轻轻飘着，像一面投降的白旗。

“喂，弟弟。”美利坚的声音带着惯有的漫不经心，尾音拖得很长，像他们身后那条永远望不到头的铁轨，“你确定我们要去那种地方？被老东西发现，咱俩都得吃皮带。”

加拿大把额前的碎发撩到耳后，那个动作慢得近乎刻意。他的眼睛在午后的阳光下亮得像玻璃弹珠，琥珀色的，里面有光在流动。他没有立刻回答，只是望着远处那些模糊的城市轮廓，好像在思考什么很重要的事情。

“怕了？”他终于开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“那你现在回去还来得及，正好赶上下午的代数测验。”他顿了顿，嘴角浮起一点若有若无的笑，“反正我是不想再听那个老古董念那些破公式了。你知道他念公式的时候，粉笔灰会从他的指缝里飘下来吗？像下雪一样。然后那些公式就一个一个死在黑板上，白花花的，全是尸体。”

美利坚嗤笑一声，把空易拉罐丢进路边的垃圾桶。金属碰撞的脆响在空旷的街道上荡开，惊起了几只正在电线上打盹的麻雀。它们扑棱棱地飞起来，在天空中转了个圈，又落回原地。

“怕？我美利坚字典里就没有这个字。”他说这话的时候，下巴微微扬起，阳光在他脸上切出一道明暗分界线，“走，今天就让你见识见识，什么叫真正的城市。”

他们翻过学校后墙的铁丝网时，裤脚勾住了生锈的倒刺。美利坚听见布料撕裂的声音，很细，像谁在耳边轻轻叹了口气。他低头看了一眼那道口子，没在意。有几滴血从划破的皮肤里渗出来，洇在牛仔裤上，很快变成了暗红色。

沿着铁轨旁的碎石路走了半个钟头，城市的轮廓在身后渐渐模糊。那些高楼大厦像退潮时的礁石，一点一点沉进地平线里。取而代之的是越来越密集的高架桥和废弃的厂房，巨大的混凝土结构在午后的阳光下投下大片的阴影，一块一块，像打翻的墨汁。

空气里弥漫着机油、尘土和某种植物腐烂的混合气味。那是属于城市边缘独有的味道，闻起来像时间本身的味道。美利坚深吸了一口气，觉得肺里有什么东西被打开了

加拿大忽然停下脚步。他站在那里，一动不动，像一尊雕塑。美利坚顺着他的视线望过去，看见前方有一座巨大的混凝土结构。

“就是那儿。”加拿大的声音很轻，轻得几乎要被风吹散。

那是一座被遗忘的交通枢纽。巨大的灰色桥墩像沉默的巨人，支撑着上方交错的轨道。阳光从结构的缝隙里漏下来，在地面投下几何形状的光斑，一块一块，像某种神秘的图腾。空气中的尘埃在光柱里无声地舞蹈，上上下下，永不停歇。

美利坚忽然想起小时候看过的一部电影，讲的是一群探险家发现了一座失落的古城。那时候他觉得那只是电影，是假的。可现在站在这里，他忽然不确定了。

也许这个世界上，真的有一些地方，是被时间遗忘的。

第二章 巨人的骨架

他们钻进桥墩之间的阴影里。脚下的水泥路早已被疯长的杂草和藤蔓撕裂，那些绿色的生命从裂缝里挤出来，倔强地向着阳光生长。加拿大走在前面，他对这里的地形似乎了如指掌，灵巧地避开那些松动的石板和横生的枝桠，像一只在自己的领地里巡视的猫。

美利坚跟在后面，仰头望着头顶纵横交错的梁架。那些巨大的钢梁在蓝天的映衬下，像一副巨人的骨架。他感觉自己像误入了巨人骨架的蝼蚁，渺小得可笑。

“这里以前是个车站。”加拿大的声音在空旷的空间里回荡，带着一丝不易察觉的兴奋。那声音撞在混凝土墙上，又弹回来，形成一层层的回音，“我爸说，十年前这里还很热闹。每天有无数的人从这里进出，去上班，去上学，去约会，去分手。后来新的线路修好了，这里就被弃用了。那些人就不再来了，好像从来就没有来过一样。”

美利坚没有说话。他的注意力被头顶掠过的一道影子吸引。一列电车正从上层的轨道缓缓驶过，车身是刺眼的白绿相间，车窗里的乘客面无表情地望着前方，对桥下的两个少年视而不见。电车驶过的轰鸣震得桥墩微微发颤，仿佛整个结构都在叹息。那种叹息很轻，几乎听不见，但又很重，压在胸口上，让人喘不过气来。

他们沿着一条被植被半掩的小径往里走。光线越来越暗，空气中的潮气也越来越重。那些植物的叶片上挂着水珠，在阴暗处泛着幽幽的光。转过一个弯，眼前豁然开朗。

一片被混凝土高墙围起来的空地出现在眼前。里面长满了齐腰高的野草和不知名的灌木，有几棵小树在缝隙里倔强地生长着，叶片在透过高墙缝隙的阳光下泛着金色的光泽。那些光泽一闪一闪的，像无数只眼睛在眨动。

“看。”加拿大指着空地中央的一棵小树。那棵树很瘦，树干只有手臂那么粗，但长得笔直，拼命地向着天空伸去，“我去年来的时候，它还只有这么高。”

他用手比了比自己的膝盖。那只手在空中停留了很久，像是在丈量什么看不见的东西。

美利坚走到墙边，用手指摩挲着粗糙的水泥表面。上面布满了涂鸦和岁月的痕迹，有褪色的油漆，有干涸的青苔，有无数人留下的手印。他闭上眼睛，试着去感受那些曾经在这里停留过的人。他们是什么模样？他们从哪里来？他们后来去了哪里？

他忽然觉得，这座被城市抛弃的废墟，反而比那些光鲜亮丽的高楼大厦更有生命力。那些高楼大厦每天都在变，今天贴新的广告，明天装新的霓虹，后天又换新的保安。可这里，一切都保持着原来的样子，像一具被时间凝固的尸体，安静地躺在这里，等待着被遗忘。

“你在想什么？”加拿大问。

美利坚睁开眼睛，摇了摇头。“没什么。”

他知道自己在撒谎。他在想很多东西，只是不知道该怎么说出来。

第三章 时间的褶皱

他们在一块相对平整的水泥板上坐下。水泥板很凉，那种凉意透过裤子渗进皮肤，再渗进骨头里。加拿大从背包里掏出两罐啤酒，递给美利坚一罐。啤酒罐上凝着细密的水珠，在阳光下闪闪发亮。

“庆祝我们的逃学之旅。”加拿大说。他拉开拉环，“啵”的一声，泡沫涌了出来，顺着他的手指往下流。他把手指放进嘴里吮了吮，眯起眼睛，像一只满足的猫。

美利坚接过啤酒，也拉开了拉环。他看着那些白色的泡沫涌出来，落在水泥板上，很快就被吸收殆尽，只留下一圈淡淡的水渍。

“你从哪儿弄的这玩意儿？”

“我哥的。”加拿大满不在乎地耸耸肩，那个动作轻得近乎敷衍，“他藏在床底下，以为我不知道。他以为很多事情我不知道，其实我都知道。他知道我知道吗？”

美利坚没有回答。他喝了一口啤酒，很苦，但那种苦里有种让人清醒的东西。他望着头顶那些交错的梁架，望着从缝隙里漏下来的光斑，望着那些在光柱里舞蹈的尘埃。那些尘埃上上下下，永远不停，好像它们才是这里真正的主人。

两人沉默地喝着酒，看着电车一趟趟从头顶驶过。每一趟电车驶过，都会带来一阵轰鸣，都会让那些混凝土桥墩微微发颤。阳光的角度在一点点偏移，把他们的影子拉得越来越长，最后变成两条细细的黑线，一直延伸到草丛深处。

“你说，”美利坚忽然开口，声音有些沙哑，像是被什么东西堵住了，“我们以后会变成什么样？”

加拿大愣了一下。他转过头看着美利坚，眼睛里有一种奇怪的光。那种光让美利坚想起小时候在乡下见过的萤火虫，一闪一闪的，忽明忽暗。

“还能怎么样？”加拿大笑了，那种笑里有一种不该属于他这个年龄的东西，“像我爸一样，在办公室里对着电脑发呆。他发呆的时候眼睛是空的，里面什么都没有。或者像你爸一样，在酒桌上跟人称兄道弟。他笑的时候嘴在笑，眼睛不笑。”

他顿了顿，补充道：“反正不会像现在这样。”

美利坚没有接话。他望着远处城市的天际线，那些高楼在夕阳下变成了模糊的剪影，一层一层叠在一起，像剪纸。他忽然想起小时候，父亲带他去市中心的摩天大楼顶层，指着脚下的车水马龙说：“看，这就是我们的世界。”

那时候他觉得那个世界好大，大得他永远都走不完。可现在，他觉得那个世界好远，远得像另一个星球。

“喂。”加拿大用胳膊肘碰了碰他，那个动作很轻，但美利坚感觉到了，“你看那边。”

美利坚顺着他指的方向望去。只见一只色彩斑斓的蝴蝶正从草丛里飞起，翅膀在夕阳下扇动出梦幻的光斑。那些光斑是七彩的，一圈一圈，像涟漪。蝴蝶飞得很慢，很优雅，好像整个宇宙的时间都因为它而变慢了。它越过围墙，消失在远处的废墟里，仿佛从未存在过。

美利坚忽然有一种奇怪的感觉。他觉得那只蝴蝶是从时间里飞出来的，是从十年前那些还在这里等车的人的记忆里飞出来的。它飞过他们的头顶，飞过他们的肩膀，飞过他们的叹息，然后消失在他们再也回不去的远方。

“它飞走了。”加拿大说。

“嗯。”美利坚说，“飞走了。”

第四章 城墟的低语

天色渐渐暗了下来。远处的城市亮起了万家灯火，一片一片，像星海倒映在地上。那些灯火有黄的，有白的，有红的，一闪一闪，像无数只眼睛在眨动。而他们所在的这片废墟，却陷入了更深的黑暗。只有几盏昏黄的路灯在桥墩之间苟延残喘，发出“嗡嗡”的电流声，像是快要断气的人在呻吟。

风开始变大。那些风穿过桥墩之间的缝隙，发出低沉的呜咽，一层一层叠在一起，像无数人在哭泣。美利坚听着那些声音，觉得它们像是在说什么，又像是什么都没说。

“该走了。”加拿大站起身，拍了拍裤子上的尘土。那些尘土在黑暗中飞扬起来，又落下去，发出极其细微的声响，“再晚回去，我妈该发飙了。她发飙的时候会摔东西，摔完了又哭，哭完了又捡起来，一块一块拼好。”

美利坚点点头，也跟着站起来。他的腿坐麻了，那种麻意从脚底一直蔓延到大腿，像无数只蚂蚁在爬。他跺了跺脚，那些蚂蚁才慢慢散去。

他们沿着原路往回走。脚下的碎石路在夜色里变得模糊不清，每一步都要小心翼翼地试探。头顶的电车还在行驶，只是车窗里的灯光变成了温暖的黄色，像一个个移动的小太阳。那些小太阳从他们头顶驶过，照亮了他们脚下的路，然后又驶向远方。

走到入口处，加拿大忽然停下。他回头望了一眼这片巨大的混凝土森林，那一眼很长，长到美利坚以为他要把整个城墟都装进眼睛里带走。

“下次我们还来吗？”他问。声音很轻，轻得几乎要被风吹散。

美利坚也回头望去。黑暗中的桥墩像一个个沉默的巨人，在晚风里发出低沉的呜咽。那些呜咽交织在一起，像一首没有歌词的歌。他想起下午在这里看到的一切，想起那些在废墟里倔强生长的生命，想起那只飞向远方的蝴蝶，想起那本被预言涂满的笔记本。

“会的。”他说，声音异常坚定，像是某种承诺，“我们还会再来的。”

他们走出阴影，重新回到了城市的边缘。身后的城墟在夜色里沉默着，像一个巨大的秘密，等待着下一次被闯入。而两个少年的心里，也埋下了一颗种子。一颗关于逃离、关于自由、关于在废墟里寻找生机的种子。那颗种子会在未来的日子里慢慢发芽，长出根须，深深地扎进他们的血液里。

电车的轰鸣再次响起，穿过巨人的骨架，驶向远方的星海。

第五章 第二次闯入

第二次来城墟，是在一个阴云密布的周末。

天很灰，灰得像一块巨大的抹布，把所有阳光都擦得干干净净。美利坚偷了家里的旧数码相机，那相机已经很老了，屏幕上有很多划痕，快门按下去的时候会发出“咔嚓”一声，像什么东西断掉了。加拿大则揣着一把从五金店顺来的美工刀，刀片是新的，在灰暗的天光下闪着冷冷的白光。

他们没有再走那条碎石路，而是沿着一条废弃的货运隧道钻进去。那隧道是加拿大发现的，入口藏在几丛茂密的野草后面，不仔细找根本看不出来。

隧道里的积水没过脚踝，冰凉刺骨，散发着令人作呕的腥气。那种腥气里混合着腐烂的水草、死老鼠和生锈的铁，闻起来像是死亡本身的味道。美利坚捂着鼻子，跟在加拿大后面，一步一挪地往前走。他的脚步声在隧道里回荡，一下一下，像是另一个自己在后面跟着。

“你确定这路能走？”他的声音在隧道里回荡，带着一丝不安。那不安像水里的涟漪，一圈一圈扩散开来，最后消失在黑暗里。

“放心。”加拿大头也不回地说。他的声音从前方传来，很闷，像是隔着一层什么东西，“我上次跟着几个流浪汉走过。他们告诉我，这条隧道是当年修建城墟的时候挖的，用来运送建筑材料。后来城墟废弃了，隧道也就废弃了。但他们还在用，他们说从这里走，能直接通到城墟的中心，不会被外面的人发现。”

“外面的人？”美利坚问，“谁？”

加拿大没有回答。

隧道尽头的光线越来越亮，从一个小小的白点，慢慢变成一片巨大的白光。当他们终于钻出来时，眼前的景象让美利坚倒吸了一口凉气。

这里是城墟的腹地。

无数废弃的车厢和集装箱被改造成了临时住所，五颜六色的布帘在风中猎猎作响，像一面面怪异的旗帜。那些布帘有红的，有蓝的，有黄的，有的上面还印着褪色的广告标语。几个衣衫褴褛的人围坐在火堆旁，火苗在他们的眼睛里跳动，一闪一闪。看到他们进来，那些人只是抬了抬眼，又低下头继续拨弄着火堆。他们的动作很慢，慢得像是在做一件很重要的事情。

“这里是他们的地盘。”加拿大压低声音，那声音几乎是气声，从牙缝里挤出来的，“我们别惹事，拍几张照片就走。”

美利坚点点头，举起相机。镜头对准了那些在废墟里讨生活的人。他们的脸上刻满了疲惫和麻木，却又有着一种奇异的平静，仿佛早已与这片城墟融为一体。那种平静让美利坚想起寺庙里的佛像，什么都在眼睛里，又什么都不在眼睛里。

一个小女孩抱着一只瘦骨嶙峋的猫，从布帘后面探出头来。她的眼睛很大，在瘦小的脸上显得格外突出，像两颗黑色的玻璃珠。她好奇地望着他们，眼睛亮得像星星，那种亮光让美利坚想起很久以前的自己。

就在这时，一个高大的男人从阴影里走出来。他的脸上有一道狰狞的疤痕，从左边眉毛一直延伸到下巴，像一条蜈蚣趴在脸上。他手里握着一根生锈的钢管，钢管上缠着几圈黑色的胶带，胶带已经磨破了，露出里面的锈迹。

“谁让你们进来的？”他的声音像砂纸摩擦金属，刺耳，尖锐，让人听了牙根发酸。

加拿大拉着美利坚转身就跑。身后的叫骂声和脚步声越来越近，越来越近，像潮水一样涌来。他们在错综复杂的混凝土结构里乱窜，像两只受惊的兔子。美利坚的相机在奔跑中掉在了地上，他听见“咔嚓”一声，那是镜头碎裂的声音。他想回去捡，却被加拿大死死拽住。

“别管了！”加拿大吼道，那声音里带着从未有过的恐惧，“保命要紧！”

他们最终从一个排水口钻了出去。那个排水口很窄，窄到只能容一个人爬过。美利坚爬出来的时候，衣服被什么东西勾住了，他用力一扯，听见布料撕裂的声音。

他们浑身是泥，气喘吁吁地倒在路边的草丛里。天空还是那么灰，灰得像一块巨大的抹布。美利坚望着城墟的方向，心脏还在狂跳，一下一下，像是要从胸腔里蹦出来。刚才的恐惧像潮水一样退去后，一种莫名的兴奋涌了上来。

“真刺激。”他喘着气说。他的声音很沙哑，像是好久没有说过话。

加拿大白了他一眼，那一眼里有愤怒，有后怕，还有一种说不清的东西。“刺激个屁，差点把命丢在里面。”

但他们都知道，下一次，他们还会再来。

第六章 秘密的涂鸦

第三次来城墟，是在一个暴雨过后的清晨。

天空被雨水洗得干干净净，蓝得像一块巨大的宝石。空气里弥漫着泥土和青草的味道，那种味道让人想起童年，想起那些再也回不去的夏天。阳光穿透云层，在湿漉漉的混凝土上折射出彩虹，一道一道，像通往另一个世界的桥。

他们这次的目标，是城墟深处一面巨大的涂鸦墙。

那面墙是加拿大在一次探险中发现的。那时候他一个人来，没有告诉任何人。他沿着一条几乎被植被完全掩埋的小路走了很久，久到他以为自己迷路了，然后那面墙就突然出现在他面前。

墙上画满了色彩斑斓的图案。有扭曲的人脸，那些人脸在笑，在哭，在尖叫，在沉默；有抽象的几何图形，那些图形在旋转，在重叠，在分离，在融合；还有一些看不懂的符号，像某种古老的文字，记录着某集装箱，都画得一模一样。还有那些在废墟里生活的人，那个脸上有疤痕的男人，那个抱着猫的小女孩，都画得栩栩如生。

而最后一页，画着两个少年。

一个高，一个矮，正站在城墟的入口处。身后的电车缓缓驶来，巨人的骨架在阳光下发出金色的光芒。他们的脸画得很模糊，看不清五官，但美利坚一眼就认出了那是谁。

“这……这是我们？”他的声音在颤抖，那种颤抖从喉咙里发出来，传遍全身。

加拿大接过笔记本，脸色也变得苍白。那种苍白像是所有的血都从脸上流走了，只剩下白纸一样的皮肤。“不可能……这笔记本至少有十年了。”

他们把笔记本藏在怀里，像揣着一个烫手的山芋，匆匆离开了城墟。那天下午，他们没有回学校，也没有回家，而是在河边坐了很久。

河水在夕阳下泛着红光，像流动的血液。美利坚望着那些红光，想着那个预言，想着那两个被画在纸上的少年，想着那只飞向远方的蝴蝶。他忽然有一种奇怪的感觉，觉得他们所做的一切，都是注定的。从第一次逃学来到这里，到第二次被人追赶，到现在发现这本笔记本，每一步都是早就被画好的。

“你说，”他终于开口，“那个画画的人，他现在在哪里？”

加拿大摇摇头。他一直望着河水，没有回头。“不知道。也许就在我们身边，看着我们。”

“那他为什么不出现？”

“也许，”加拿大的声音很轻，轻得几乎要被风吹散，“也许他已经出现了，只是我们认不出他。”

第七章 电车停了

那之后的几个月，美利坚和加拿大再也没有去过城墟。

他们像往常一样上学、放学、应付考试，仿佛那段疯狂的经历只是一场不真实的梦。但笔记本里的画，还有那句“当电车不再行驶，巨人就会醒来”的预言，却像一根刺，深深扎在他们的心里。那根刺看不见，摸不着，但每当夜深人静的时候，就会隐隐作痛。

变故发生在一个普通的周一早晨。

美利坚像往常一样站在公交站等车。天刚蒙蒙亮，空气里还残留着夜晚的凉意。他打了个哈欠，揉了揉眼睛，然后愣住了。

平时准时驶来的电车，迟迟没有出现。

他看了看手表，已经