——一部关于他们所有人的长篇小说
序幕：一张照片
美利坚有一张照片，压在床头柜的玻璃板下面，很多年了。
照片里是一群人在湖边野餐。阳光很好，水面上浮着碎金一样的波光。他躺在草地上，睡着了，身上盖着一件深灰色的外套。旁边蹲着加拿大，举着一串棉花糖，脸被烟熏得黑一块白一块，却在笑。法兰西站在稍远的地方，手里捏着一朵野花，表情嫌弃地看着那串棉花糖，嘴角却微微翘着。俄罗斯坐在一棵树下，膝盖上摊着一本书，头微微侧着，像是在听什么人说话。苏维埃站在湖边，背对着镜头，手搭在英吉利肩上。英吉利微微侧过脸，看不清表情，但阳光落在他的侧影上，把他的轮廓镀成金色。
瓷不在照片里。
瓷在拍照。
这张照片是瓷拍的。用的是他那台老式的胶片相机，快门按下去的瞬间，他一定在笑——那种很轻的、像风吹过竹叶一样的笑。美利坚记得那个笑。记得那天他假装睡着，从眼皮缝隙里偷偷看瓷举着相机的样子。记得瓷蹲下来，把外套轻轻盖在他身上，动作轻得像是怕惊醒一个梦。
那一年，他们都还在。
那一年，美利坚十七岁，刚刚学会开车，刚刚学会抽烟，刚刚学会在照镜子时多停留三秒钟。他觉得日子会这样永远过下去——父亲在客厅里读报纸，哥哥在厨房里制造灾难，朋友们在院子里吵闹，而那个叫瓷的男孩，会在所有人不注意的时候，偷偷看他。
那一年，美利坚以为夏天很长，长得足够挥霍。
他不知道，有些东西正在倒计时。
他不知道，那张照片会是他们所有人最后一次聚齐。
他不知道，很多年后，当他再次翻出这张照片，会发现每一个细节都在暗示着什么——法兰西手里那朵野花，后来被他压进了书里，再也没拿出来过；俄罗斯看的那本书，封面朝下，谁也不知道书名；苏维埃搭在英吉利肩上的那只手，指节微微发白，像是用了很大的力气；加拿大脸上的烟灰，那天怎么擦也擦不干净；而他身上那件外套，是瓷的，后来瓷再也没穿过。
他不知道，有些东西，只有回头看，才能看见。
---
第一章：野餐
1.
五月最后一个周末，英吉利提议去湖边野餐。
“天气预报说多云，二十一度，风力二级，”他站在门廊上，手里拿着那张他永远不肯扔掉的旧报纸，“非常适合户外活动。”
加拿大从厨房里探出头来：“我可以带烤棉花糖。”
“你上次差点把厨房点着。”美利坚窝在沙发里，眼睛盯着手机屏幕，头也不抬。
“那次是因为——”
“因为你就是个灾难。”
加拿大没有反驳。他只是笑了笑，那种从小到大都没变过的、温和的、好像永远生不起气来的笑。美利坚从眼角余光瞥见那个笑，心里没来由地烦躁起来。他讨厌那种笑。那让他觉得自己像个混蛋。
但他不知道的是，加拿大那种笑，是练出来的。很多年前，在他们还很小的时候，加拿大哭过一次。那一次他哭得很凶，怎么哄都哄不好。英吉利抱着他，说了一句话。那句话是什么，加拿大已经不记得了。但他记得从那以后，他就不怎么哭了。不是不想哭，是觉得哭没有用。笑有用。笑能让别人放心。笑能让美利坚不觉得自己是个混蛋。
所以他就笑了。一直笑。
英吉利折起报纸，声音不高不低：“美利坚，去给瓷打电话，问他有没有时间。”
美利坚的手指顿了一下。
“为什么是我打？”
“因为你们最熟。”
最熟。这个词让美利坚愣了一下。他和瓷熟吗？好像是。瓷教过他包饺子——确切地说，是瓷包，他看，然后在旁边捣乱。瓷在他发烧的那个冬天守了他一整夜——那时候他烧到三十九度，迷迷糊糊的，只记得有一只手一直放在他额头上，凉凉的，很舒服。瓷会在所有人起哄时安静地站在他这边——有一次法兰西嘲笑他的发型，所有人都笑了，只有瓷没笑，只是看了他一眼，那一眼里有东西，他说不清是什么。
但熟是什么意思？是朋友？是兄弟？是某种他自己也说不清的东西？
他拨出电话时，心脏跳得比平时快了一点。这让他更加烦躁。
瓷接得很快，声音里有那种永远不急不缓的温和：“喂？”
“明天野餐，来不来？”
“几点？”
“不知道。随便。我爸说多云。”
电话那头沉默了一秒，然后瓷笑了。那笑声很轻，像风吹过竹叶：“好，我去。”
美利坚挂掉电话，发现加拿大正看着他。
“干嘛？”
“没什么。”加拿大把那盘焦黑的棉花糖残骸端进厨房，“只是觉得你打电话的时候，表情不一样。”
“什么表情？”
“就是……很认真。”
美利坚愣住了。认真？他打了个电话而已，有什么认真的？
但那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起瓷的笑声，想起那声“好，我去”，想起加拿大说的“很认真”。他不知道自己怎么了。他只是觉得，明天快一点来就好了。
2.
第二天，所有人都来了。
法兰西是最早到的。他开着他那辆保养得过分仔细的白色轿车，停在了院子门口。下车的时候，他先整理了一下衣领，然后才打开后备箱，拿出一个野餐篮和一袋子不知道从哪里买来的甜点。
“法式苹果挞，今天早上刚出炉的。”他把篮子往桌上一放，扫了一眼英吉利院子里的玫瑰，皱了皱眉，“你这玫瑰该剪了。”
“它们很好。”英吉利说。
“它们在受苦。”法兰西走到玫瑰丛前，伸手摸了摸其中一朵的花瓣，“你看这朵，都挤变形了。还有这朵，叶子都黄了。你多久没施肥了？”
英吉利没说话。他只是看着法兰西，目光里有一种说不清的东西。很多年后，美利坚会回想起这个瞬间，会想起英吉利那个目光的含义——那是看着一个老朋友的目光，看着一个永远在挑剔、永远在抱怨、却永远会在你需要的时候出现的人的目光。
但当时，美利坚只是翻了个白眼：“你能不能消停一会儿？”
法兰西转过头来，挑了挑眉：“我这是在帮你爸。你看这些玫瑰，被他养得——”
“好了好了，”加拿大从厨房里探出头来，“先吃东西吧。我烤了饼干。”
“你烤的？”法兰西的表情像是听见了什么可怕的事。
“放心，这次没焦。”
俄罗斯是第二个到的。他来的时候，手里拿着一本书，封面朝下，美利坚没看清书名。俄罗斯总是这样，做什么都安安静静的，存在感很弱，但又让你无法忽略他。
他走进院子，先向英吉利点了点头，然后找了一棵树下坐下，翻开书，开始看。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他身上，把他的轮廓镀成浅金色。
苏维埃跟在他身后。苏维埃走路的时候，步子很稳，像是每一步都踩在什么重要的东西上。他环顾了一下院子，目光在每个人身上停留了一秒，最后落在英吉利身上。
“好久不见。”苏维埃说。
“不算太久。”英吉利说。
他们之间有一种美利坚看不懂的东西。不是敌意，不是亲近，是某种更复杂的东西，像两条曾经交汇又分开的河流，在入海口再次相遇，带着各自一路携带的泥沙和记忆。
苏维埃笑了笑，那笑容里有一种很淡的疲惫：“你还是老样子。”
英吉利没说话。他只是侧过身，示意苏维埃坐下。
瓷是最后一个到的。
他从那条种满梧桐树的小路走过来，手里提着一个保温袋。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他的肩膀上投下细碎的光斑，像是给他披了一层会移动的、金色的纱。美利坚靠在门框上，看着他走近，忽然想起第一次见到瓷的那个冬天——瓷站在雪地里，脸被冻得有点红，却还是笑着对他说：“你好，我是瓷。”
那时候他不懂，为什么一个人站在雪地里，还能笑得那么好看。后来他懂了，那是因为瓷心里有一团火。那团火很暖，能融化所有的雪。
“发什么呆？”瓷走到他面前，晃了晃保温袋，“饺子，刚包的。韭菜鸡蛋馅的，你不是说喜欢吃吗？”
美利坚愣了一下。他说过吗？好像是说过。那是在什么时候？他自己都忘了。但瓷记得。
他伸手去接，指尖碰到瓷的手背。瓷的手有点凉，像是走了很远的路。
“谢了。”
瓷笑了笑，从他身边走进院子。那笑容很轻，很快，但美利坚看见了。他看见瓷笑的时候，眼角有一点细细的纹路，那是经常笑的人才会有的纹路。
他不知道，那是他最后一次看见瓷笑得那么轻松。
3.
那天下午，他们坐在湖边，看水面上浮动的阳光。
法兰西在抱怨蚊子太多。“你们看，我胳膊上被咬了好几个包。这湖里的蚊子怎么这么毒？是不是有什么问题？”
“是你的血比较甜。”加拿大一本正经地说。
“什么意思？”
“蚊子喜欢甜的血。”
法兰西愣了一下，然后反应过来：“你这是在说我甜？”
“没有没有，”加拿大连忙摆手，“我是说——”
“行了行了，”苏维埃打断他们，“安静一会儿。”
他的声音不大，但有一种不容置疑的力量。所有人都安静下来。
美利坚躺在草地上，头枕着胳膊，瓷坐在他旁边，膝盖几乎碰到他的肩膀。阳光有点刺眼，美利坚眯起眼睛，看天上的云慢慢飘过去。那些云很白，很轻，像是随时会散掉。
“你看。”瓷忽然说。
美利坚顺着他的目光看过去。湖对岸，一只白鹭正在浅水里踱步，姿态优雅得像一个梦。它走得很慢，每一步都像是在丈量什么重要的东西。阳光落在它白色的羽毛上，把它染成淡淡的金色。
“好看吗？”
“还行。”美利坚说。
瓷又笑了，那种很轻的笑：“你从来不说好看。”
“说了就不好看了。”
瓷转头看他，目光里有一种美利坚读不懂的东西。很多年后，美利坚会一遍遍回想这个瞬间，回想那个目光的含义。那里面有温柔，有无奈，有期待，还有一种很淡的、几乎察觉不到的悲伤。像是瓷在那一刻就已经知道了什么他不知道的事。
但当时，他只是翻了个身，把脸埋进胳膊里，挡住太亮的阳光。
“我睡了。”
“嗯。”
他听见瓷轻轻应了一声。然后是一阵极轻的响动，像是什么东西被盖在了他身上。
他没有睁眼。他知道那是瓷的外套。外套上有一种很淡的味道，不是香水，不是洗衣液，是瓷自己的味道——像阳光晒过的木头，像刚泡开的茶叶，像冬天里的一杯热水。他偷偷吸了一口气，把那味道记在心里。
他不知道，很多年后，他会用尽一生去回忆这个味道。
4.
傍晚，他们收拾东西回家。
加拿大终于烤出了一串完美的棉花糖。金黄酥脆，外面焦香，里面软糯，没有一丝焦黑。他举着那串棉花糖，脸上带着那种很少见的、真正的笑容。
“看，我做到了。”
法兰西看了一眼，难得没有挑剔：“不错。不过比我做的还差一点。”
“你做什么？”
“我在法国的时候，吃过一种烤棉花糖，外面裹着巧克力，里面夹着草莓——”
“行了行了，”美利坚伸手去抢加拿大的棉花糖，“让我咬一口。”
加拿大躲开，把那串棉花糖举高：“这是我人生巅峰，你得排队。”
“排什么队，我是你弟弟——”
“弟弟更得排队。”
美利坚追着加拿大跑，踩翻了法兰西的野餐篮，惊飞了湖边的白鹭。俄罗斯合上书，看着他们，嘴角动了动，像是想笑又忍住了。苏维埃拍了拍他的肩：“想笑就笑。”
“我没想笑。”
“你从小到大，每次想笑都是这个表情。”
俄罗斯没说话，但他微微低下了头。阳光落在他的侧脸上，美利坚忽然发现，俄罗斯的睫毛很长，垂下来的时候，像两片小小的阴影。
回家的路上，瓷走在美利坚旁边。夕阳把他们的影子拉得很长，几乎融在一起。
“加拿大挺厉害的。”瓷说。
“烤个棉花糖有什么厉害的。”
“不是烤棉花糖。”瓷顿了顿，“是总能开开心心的。”
美利坚沉默了一会儿。
“那是装的。”
瓷转头看他。
“他从小就这样，”美利坚盯着自己的影子，声音低下去，“不管什么事，都装得好像没事。我妈走的时候，他就是这样。一句话不说，该干嘛干嘛。我问他，你不想哭吗？他说，哭有什么用。后来我才知道，他每天晚上都躲在被子里哭。但我从来没听过。他哭的时候，一点声音都没有。”
瓷没有说话。他只是伸出手，在美利坚肩上轻轻拍了拍。那动作很轻，像是怕惊扰什么。
“你呢？”瓷问。
“我什么？”
“你装吗？”
美利坚愣了一下。他想了想，然后说：“装。”
“装什么？”
“装不在乎。”
瓷没有说话。他只是继续往前走，影子在地上慢慢地移动。美利坚看着他的影子，忽然想问一个问题。他想问：那你在乎吗？在乎我？
但他没有问。他从来不会问这种问题。
很多年后，他会后悔。会后悔那个傍晚，没有把那个问题问出口。
5.
那天晚上，他们都在英吉利家里吃的晚饭。
法兰西贡献了他的苹果挞。俄罗斯带来了一瓶伏特加，说是苏维埃让他带的。苏维埃看了他一眼，没说话，但嘴角微微翘了翘。加拿大烤了一整盘饼干，这次真的没有焦。瓷把那保温袋里的饺子煮了，端上桌的时候，还冒着热气。
美利坚咬了一口，韭菜鸡蛋馅的。他忽然想起，他好像真的跟瓷说过他喜欢吃这个。那是在什么时候？好像是有一年冬天，瓷来家里，问他喜欢吃什么，他说韭菜鸡蛋馅的饺子。那时候他只是随口一说，没想到瓷记了这么久。
“好吃吗？”瓷问。
美利坚点点头。
瓷笑了笑，那种很轻的笑。
那顿饭吃了很久。他们聊天，喝酒，笑，吵闹。法兰西讲他在法国的见闻，俄罗斯偶尔插一两句，苏维埃和英吉利坐在一边，低声说着什么。加拿大不停地给大家添菜添酒，忙得满头大汗。美利坚靠在椅背上，看着这一切，忽然觉得，这样挺好的。
如果时间能停在这里就好了。
他不知道自己为什么会这么想。也许是喝了点酒，也许是阳光太好，也许是瓷坐在他对面，偶尔抬起头，和他的目光相遇，然后又移开。
他不知道，那顿饭，是最后一次所有人都在。
他不知道，有些东西，正在悄悄改变。
6.
散场的时候，瓷站在门口，等美利坚送他。
美利坚穿上外套，跟瓷一起往外走。月光很亮，把路照得清清楚楚。他们走得很慢，谁也不说话。
“今天开心吗？”瓷忽然问。
“还行。”
“又是还行。”
美利坚没说话。
瓷笑了笑，然后停下来，转过身看着他。
“美利坚。”
“嗯？”
“你知道我为什么喜欢来吗？”
美利坚愣了一下。他看着瓷的眼睛，月光在里面闪烁，像两汪小小的湖。
“因为你在。”
瓷说完这句话，转身继续往前走。美利坚站在原地，愣了好几秒。然后他追上去，和瓷并肩走着。他想说点什么，但不知道该说什么。他只是觉得，心跳很快，很快。
他们走到路口，瓷停下来。
“就送到这儿吧。”
“嗯。”
瓷看着他，目光里又有那种美利坚读不懂的东西。然后瓷伸出手，在他肩上拍了拍，就像下午在湖边那样。
“下次见。”
“嗯。”
瓷转身，走进月光里。他的背影越来越远，越来越模糊，最后消失在路的尽头。
美利坚站在那里，看了很久。他不知道自己为什么不想走。他只是在看，看那条空荡荡的路，看那些在月光下微微发亮的梧桐叶，看瓷消失的那个方向。
很久之后，他转身往回走。走了几步，他又回头看了一眼。
还是什么也没有。
他不知道，这个背影，他会记很多年。
第二章：那些没说出口的话
1.
六月，瓷来家里帮忙修水管。
英吉利家的水管老化了，厨房里一直在漏水。英吉利打电话找人来修，结果人家说要等三天。瓷知道了，说他会修。
“你会修水管？”美利坚不太相信。
“试试。”
瓷带了一套工具来，钻进厨房的水槽下面，鼓捣了一个下午。美利坚蹲在旁边看，看他专注的侧脸，看他沾了水的手，看他偶尔皱起的眉头。
“你从哪儿学的？”
“以前在老家，经常修东西。”
“老家什么样？”
瓷的手顿了一下。
“很远的地方。”
美利坚还想问，但瓷已经钻出来了，满脸是汗，但笑着。
“修好了。”
美利坚看着他，忽然觉得，瓷笑的时候，眼睛里有东西。那东西不是开心，是别的什么。他说不清。
后来他才知道，那种东西叫怀念。
瓷给他倒了一杯水，然后坐在门槛上，看着院子里的玫瑰。
“你爸把这些玫瑰养得挺好的。”
“他说是我妈种的。”
瓷转过头来。
“我妈走之前种的。”美利坚在他旁边坐下，“她喜欢玫瑰。所以英吉利一直留着，一直养着。其实他不会养，但就是不肯让人动。”
瓷没有说话。他只是看着那些玫瑰，看着那些开得有些杂乱的花，目光很柔和。
“你妈是什么样的？”
美利坚想了想。
“记不太清了。只记得她很爱笑。笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙。”
瓷点点头，没再问。
他们坐在那里，看太阳一点一点落下去，看玫瑰的影子一点一点拉长。风很轻，吹过来的时候，带着玫瑰的香味。
“瓷。”美利坚忽然说。
“嗯？”
“你想家吗？”
瓷沉默了很久。然后他说：“想。”
“为什么不回去？”
瓷看着远处，看着那些正在变红的晚霞。他的声音很轻，像是怕惊扰什么：
“回不去了。”
美利坚不知道该说什么。他只是看着瓷的侧脸，看着晚霞落在他脸上的颜色，看着他眼睛里那一点点闪烁的光。
那一刻，他忽然很想抱他一下。但他没有。他只是在旁边坐着，和他一起看太阳落下去。
他不知道，那是瓷唯一一次跟他说起“家”。
2.
七月，美利坚拿到了驾照。
他开着英吉利那辆旧车，绕着城市转了好几圈。最后他把车停在瓷家楼下，给瓷发消息：
“下来。”
瓷下来的时候，穿着一件白色的T恤，头发还有点湿，像是刚洗完澡。
“怎么了？”
美利坚晃了晃手里的钥匙：“带你去兜风。”
瓷愣了一下，然后笑了：“好。”
他们开着车，沿着一条没走过的路一直开。窗外的风景在变，从城市变成郊区，从郊区变成田野。太阳很晒，他们把车窗摇下来，让风吹进来。风把瓷的头发吹乱了，但他只是笑着，伸手拨了拨。
“去哪儿？”瓷问。
“不知道。随便开。”
他们开到了一片麦田边上。麦子快熟了，金黄色的，风吹过的时候，像一片会流动的海。美利坚把车停在路边，和瓷一起站在田埂上，看那片麦浪。
“真好看。”瓷说。
美利坚转头看他，看他被风吹乱的头发，看他眯起的眼睛，看他嘴角那一点点笑意。阳光把他的轮廓照得有点模糊，像是随时会融化在光里。
“嗯。”美利坚说。
瓷转过头来，看着他。
“你刚才说好看？”
美利坚愣了一下，然后别过脸去。
“我说麦田。”
瓷笑了，那种很轻的笑。
他们站在那里，看麦浪一层一层地涌过来，又退回去。远处有几只鸟飞过，叫声很轻，很脆。
“美利坚。”
“嗯？”
“谢谢你带我来。”
美利坚没说话。他只是看着那些鸟，看着它们越飞越远，最后变成几个小小的黑点。
他想说，不用谢。想说，我想带你来。想说，和你在一起，去哪儿都行。
但他什么都没说。
他只是站在那里，站在瓷旁边，看麦浪，看鸟，看太阳一点一点往下落。
很多年后，他会无数次梦见这个下午。梦见那片金黄色的麦田，梦见瓷被风吹乱的头发，梦见那个想说话却没说出口的自己。
3.
八月，瓷的生日。
美利坚想了很久，不知道该送什么。他问加拿大，加拿大说送蛋糕。他问法兰西，法兰西说送香水。他问俄罗斯，俄罗斯说送书。
都不对。
瓷不是那种人。瓷不会在乎这些。瓷在乎的，是别的东西。
美利坚想了很久，最后决定自己做一个蛋糕。
他偷偷买了材料，趁英吉利不在家，钻进厨房。他照着网上的教程，一步一步来。打蛋，筛面粉，搅拌，放进烤箱。每一步都很认真，每一步都很小心。
结果还是失败了。
蛋糕烤出来的时候，中间还是生的，边上已经焦了。奶油抹得坑坑洼洼，草莓切得大大小小。他看着那个蛋糕，想扔掉重做。但没时间了。瓷已经在来的路上了。
瓷来的时候，看见那个蛋糕，愣了一下。
“这是……”
“我做的。”美利坚别过脸去，“不好看。你别吃了。”
瓷没说话。他只是走过去，拿起叉子，切了一块，放进嘴里。
美利坚偷偷看他，看他嚼了两下，然后咽下去。
“怎么样？”
瓷看着他，笑了。那种笑，和平时不一样。不是那种很轻的笑，是另一种笑。眼睛里有点亮，像是有什么东西在里面发光。
“很好吃。”
美利坚愣住了。
“真的？”
“真的。”
瓷又切了一块，递给他：“你尝尝。”
美利坚接过来，咬了一口。中间还是生的，面糊粘在舌头上，腻得发慌。
“这哪里好吃？”
瓷没有回答。他只是继续吃那个蛋糕，一口一口，吃得很认真。
“瓷。”
“嗯？”
“别
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号