第一章 乌龟贴纸

暑气还没褪干净，九月的蝉鸣就已经聒噪得像催命符。

林栀站在临川一中高二（三）班的门口，手里攥着一张皱巴巴的报到单，感觉自己像是被命运扔进了一个完全陌生的鱼缸。她是从省城转来的，父亲工作调动，母亲跟着去了外地出差，她一个人被“寄存”到这座沿海小城的外婆家，顺带转进了这所据说升学率还不错的学校。

“进去吧，别紧张。”班主任王建国拍了拍她的肩膀，笑容和蔼可亲。

林栀深吸一口气，推开了教室的门。

然后她就被扑面而来的热浪和嘈杂声淹没了。教室里乱成一锅粥，男生们在过道里追逐打闹，女生们三五成群地讨论着暑假追的剧，后排有人用手机外放音乐，前排有人在分辣条。整个教室像一锅煮沸的粥，咕嘟咕嘟冒着泡，谁也没注意到门口站着的这个扎马尾的女孩。

王建国跟在后面进来，用力拍了拍讲台：“安静！都安静！”

沸腾的粥慢慢平息下来，几十双眼睛齐刷刷地看向讲台，然后看向林栀。

林栀微微挺直了腰背。她长得不算惊艳，但胜在干净——皮肤白皙，眉眼弯弯，笑起来的时候右边有一个浅浅的酒窝。今天穿了一件白色短袖和浅蓝色牛仔裤，马尾扎得高高的，整个人清爽得像刚洗过的薄荷。

“这是新转来的同学，林栀。大家欢迎一下。”王建国带头鼓掌。

稀稀拉拉的掌声响起来，夹杂着几声好奇的窃窃私语。

“林栀，你先坐……”王建国环顾教室，目光扫过一个个座位，最后落在倒数第三排靠窗的位置，“先坐那个空位吧。”

林栀顺着他的目光看过去。那个位置靠窗，采光极好，桌面干净得反光，桌洞里空空如也。但奇怪的是，周围几个座位都空着两三个，像是被人为隔出了一片无人区。

她没多想，拎着书包走了过去，把书包往桌上一放，一屁股坐了下来。

然后她注意到，全班同学的表情都变了。有人瞪大了眼睛，有人捂住了嘴，有人开始兴奋地捅同桌的胳膊。坐在她前面的男生猛地转过头来，用一种看烈士的眼神看着她：“你……你坐这儿？”

“怎么了？”林栀茫然地眨了眨眼。

“这是江屿的座位。”

“江屿是谁？”

前面的男生张了张嘴，还没来得及回答，教室后门被人推开了。

一阵风灌进来，带着走廊里淡淡的消毒水味。林栀下意识地转过头，看到了一个少年。

少年很高，目测一米八出头，穿着一件洗得发白的校服外套，拉链只拉了一半，露出里面黑色T恤的领口。他头发有点长，碎碎地搭在额前，遮住了小半张脸，但露出来的部分已经足够让人心跳加速——眉骨锋利，鼻梁挺直，下颌线条干净利落，嘴唇薄而冷淡。他一只手插在裤袋里，另一只手拎着一个便利店的塑料袋，里面装着两瓶矿泉水和一包吐司。整个人懒懒散散的，像是刚从床上爬起来，浑身都写着“别烦我”。

然后他走到了自己的座位前。准确地说，是走到了林栀面前。

他低头看着这个坐在自己位置上的不速之客，面无表情。教室里瞬间安静得可怕，所有人都屏住了呼吸，像是在看一出即将上演的好戏。

“……你坐了我的位置。”江屿开口了。声音低沉，带着一点刚睡醒的沙哑，语调平平的，听不出情绪。

“哦，不好意思。”林栀站起来，侧身让他过去，“老师让我坐这儿的。”

江屿没说话，越过她坐到里面靠窗的位置，把塑料袋放在桌上，然后从桌洞里掏出一本数学课本。

林栀以为这件事就这么过去了。她坐下来，从书包里翻出新课本，一本一本地往桌洞里塞。塞到一半，她发现桌洞内侧贴着一张很旧的贴纸，是一只卡通乌龟，圆滚滚的，表情呆萌。她觉得有趣，就随手撕了下来。

然后她翻出一支记号笔，在贴纸背面写了几个字，顺手贴在了课桌的右上角。她写的是：此桌主人是一只乌龟。

纯属无聊，纯属手贱，纯属一个十七岁女高中生在燥热的午后百无聊赖时的即兴创作。

她贴完之后还欣赏了一下，觉得自己的字写得真不错。

然后她听到身后传来一个凉飕飕的声音：“你在干什么？”

林栀僵住了。她慢慢转过头，发现江屿不知道什么时候已经放下了课本，正歪着头看她贴在桌上的“杰作”。他的目光落在那只乌龟和那行字上，停留了大概三秒钟。

然后他抬起眼睛，看着林栀。那双眼睛是很深的黑色，像一口看不到底的井，冷得让人后背发凉。

“我……”林栀干笑了一声，“我画技还行吧？”

江屿没理她的玩笑。他伸出手，修长的手指捏住那张贴纸的一角，慢条斯理地揭了下来。动作很轻很慢，像是在做一件极其精细的事情，贴纸被他完整无损地揭下来，连一点胶痕都没留下。

然后他翻开林栀放在桌上的语文课本，翻到扉页，把那张乌龟贴纸端端正正地贴了上去。

“还给你。”

他说完，重新拿起自己的数学课本，低下头继续看，好像什么都没发生过。

林栀低头看着课本扉页上那只呆萌的乌龟，以及乌龟下面那行“此桌主人是一只乌龟”，忽然觉得自己好像被反杀了。全班同学目睹了全过程，有人倒吸一口凉气，有人憋笑憋到内伤，坐在前面的男生终于忍不住了，转过身来竖起大拇指：“姐妹，你是我见过最有种的人。”

“什么意思？”林栀压低声音问。

“江屿啊，”男生压低嗓门，叫宋辞，是个自来熟，“全校第一，物理竞赛全省金牌，数学从来没下过满分。但是——从来不跟女生说话。上一个往他桌洞里塞情书的女生，他当着人家的面把信扔进了垃圾桶。从此以后，没人敢惹他。”

林栀低头看了看扉页上的乌龟，又看了看旁边那个低头看书的少年，忽然觉得这只乌龟可能就是她在这个学校的命运写照。

缩头是一刀，伸头也是一刀。

算了，来都来了。