第二十二章

谢征是第二天傍晚到的。

江遥知正在院子里修门。门闩被撞断了，门框也裂了，她蹲在那里，拿着锤子和钉子，一下一下地敲。手还在抖——不是怕，是昨天握木棍太用力，虎口的伤口还没好，一使劲就疼。但她不想等樊长玉来帮她，她想自己修好。这是她的家，她得自己守住。

锤子敲到第三下的时候，她听见巷口传来急促的马蹄声。马蹄声在江家门口停了，然后是门被推开的声音——没有敲门，直接推的。

她抬起头。

谢征站在门口。

他穿着一件灰扑扑的衣裳，不是她做的那件棉袄——天太热了，棉袄穿不住。那件衣裳上沾满了灰土和暗红色的渍迹，分不清是泥还是血。他的脸上全是疲惫，眼眶凹陷下去，颧骨比走的时候更高了，嘴唇干裂起皮，但那双深褐色的眼睛亮得惊人，像两把烧红的刀，直直地盯着她。

江遥知站起来，锤子从手里滑落，砸在脚边的地上，发出沉闷的一声响。

谢征大步走过来，一把将她拽进怀里。

他的手臂箍得她很紧，像是怕她跑掉一样。他的下巴抵在她的头顶，她能感觉到他在喘气，不是跑完步的那种喘，而是一路疾驰、几百里路没合眼的、从骨头里透出来的疲惫。他身上有汗味、血腥味、马膻味，还有风沙的味道，混在一起，呛得她鼻子发酸。

他的声音沙哑得几乎听不清，像是砂纸磨过石头。

江遥知被他箍在怀里，两只手不知道往哪儿放。她想推开他，想问他怎么回来了、事情办完了没有、身上的伤好了没有，但她的手不听使唤，它们自己抬起来，攥住了他后背的衣裳，攥得很紧。

江遥知的眼眶一下子就红了。樊长玉她昨天连夜托人送信，谢征今天就到了。几百里路，他一天一夜就跑完了。他是怎么跑的？马跑死了几匹？他身上的伤好了没有？

手臂又收紧了一些

江遥知把脸埋进他胸口，眼泪终于忍不住了。她哭得没有声音，只是眼泪一滴一滴地往下掉，浸湿了他胸前的衣襟。谢征没有说话，也没有松手，只是抱着她，一只手按在她后脑勺上，手指插进她的头发里，轻轻地、一下一下地抚着，像是在安抚一只受了惊的小动物。

枣树上的麻雀被这一幕惊得叽叽喳喳地飞走了，夕阳把两个人的影子投在地上，交叠在一起，像一棵树，根扎在土里，枝叶伸向天空。风从巷口灌进来，吹得枣树的叶子哗哗地响，像是在鼓掌。

不知道过了多久，江遥知哭够了，从他怀里退出来，低着头擦眼泪。她的眼睛红红的，鼻头也红红的，看起来狼狈极了。谢征低头看着她，嘴角微微弯了一下，不是笑，是一种说不清的表情，像是心疼，又像是松了一口气。

他看了一眼歪歪斜斜挂在门框上的门。

谢征走过去，把门拆下来，看了看门框的裂口。

江遥知站在院子里，看着他蹲在门口修门。他的手很巧，锤子敲下去又准又稳，钉子吃进木头里，不深不浅。她的目光落在他左肩上——他动胳膊的时候，左肩的动作比右肩僵硬，像是那里有伤，在扯着。

她叫他的名字，声音不大，但很认真。

谢征沉默了一会儿，把锤子放下，解开衣领，露出左肩。纱布缠得很厚，但纱布上渗出了新鲜的红色——伤口裂开了。江遥知蹲下来，伸手轻轻按了按纱布边缘，纱布下面硬邦邦的，像是结了痂又被扯开了。

江遥知咬着嘴唇，站起来，去灶房翻药罐子。她的手在抖，倒药粉的时候洒了一半出来，她又倒了一次，才勉强把纱布和药粉凑齐。她蹲在谢征面前，小心翼翼地拆开他肩上的旧纱布。

伤口露出来的瞬间，她的手指顿住了。

那是一道很深的刀伤，从左肩胛一直延伸到锁骨，虽然已经结了痂，但痂皮裂开了一大半，露出下面粉红色的嫩肉，还在往外渗血。伤口的边缘很整齐，是利器所伤——刀，而且是很快的刀。

江遥知没有说话。她把药粉撒在伤口上，手指尽量放轻，但谢征的肩膀还是微微绷紧了一下，他在忍疼。她看见了，但没有说。她只是加快手上的动作，把纱布缠好，打了个结。

谢征看着她，嘴角微微弯了一下，这一次是真的笑了，很淡，但眼睛里有光

江遥知张了张嘴，想骂他，但话到嘴边又咽了回去。她叹了口气，转身往灶房走。

谢征没有坐着。他跟在她后面进了灶房，靠在门框上，看着她生火、淘米、切菜。灶房很小，两个人站在里面转不开身，但他不肯走，就靠在门框上，安静地看着。

江遥知把米下锅，盖上锅盖

谢征没有说话。江遥知抬起头，看见他正看着自己，目光里有她读不懂的东西。

江遥知愣了一下。她想起上辈子妈妈也说过类似的话——“你一个人在外面，长大了很多。”那时候她觉得这是一种夸奖，现在她听出来了，这句话里藏着的心疼比夸奖多得多。

谢征走进灶房，在她旁边蹲下来，拿过她手里的柴火，添进灶膛里。火光照在两个人脸上，把他们的影子投在墙上，靠得很近，像是依偎在一起。

江遥知的手顿了一下。她转过头看着他，火光在他的瞳孔里跳动，像两簇小小的火焰。她的心跳得很快，快到她觉得他能听见。

谢征沉默了一会儿，伸手从怀里掏出一块东西，放在她手心里。江遥知低头一看——是一块玉佩，温润的白玉，上面刻着一个“谢”字，字迹端正，笔画有力。

江遥知攥着那块玉佩，手指在“谢”字上轻轻摩挲。玉很温润，像是被人摩挲了很多年，边角都磨圆了。她抬起头，看着他的眼睛。

江遥知的心猛地抽了一下。她想说“你又要走”，但话到嘴边变成了

谢征看着她，目光里有歉意，也有一种说不出的东西。

江遥知张了张嘴，想反驳，但她说不出话来。因为他说得对——他留下来，魏严的人会源源不断地找来。她一个普通人，扛不住。他走，把危险带走，她才能安全。

江遥知低下头，看着手里那块玉佩。玉佩上那个“谢”字在火光里忽明忽暗，像是在呼吸。她把玉佩攥紧，贴在胸口，跟那块磨圆了的石头放在一起。

那天晚上，江遥知做了很丰盛的晚饭。她把樊长玉送的腊肉切了一半，炒了一盘蒜苗腊肉，又炖了一只鸡，烙了几张葱油饼。谢征坐在桌边，看着她把菜一盘一盘地端上来，没有说话。

江遥知在他对面坐下，给他夹了一筷子菜

谢征低下头吃饭，吃得很慢，像是在品尝每一口的味道。江遥知也吃，但她吃不下多少，只是看着他吃，看着他一点一点地把盘子里的菜吃完，心里又酸又胀。

吃完饭，她洗碗的时候，谢征又靠在门框上看她。

江遥知点了点头，把碗擦干，放在灶台上。她转过身，看着他。

她走到他面前，抬起头看着他的眼睛。灶房里的油灯光很暗，照在她脸上，把她的表情照得很认真。

那天晚上，江遥知躺在西厢的床上，把那块玉佩从怀里掏出来，放在月光下看。玉佩在月光里泛着温润的光，那个“谢”字清晰得像刻在她心上一样。她把玉佩贴在胸口，闭上眼睛。

隔壁东厢很安静，但她知道他没有睡。明天他就要走了，最后一次。她相信他。

窗外的月亮很圆，银白色的月光洒了一地。枣树的枝叶在风里沙沙地响，像是在唱一首送别的歌。

江遥知在月光里慢慢地睡着了。

这一次，她梦见他回来了。

再也没有走。