第十八章

谢征走的这天，天还没亮。

江遥知一夜没睡。她躺在床上，听着东厢那边的动静。谢征大概是在四更天起来的，脚步声很轻，但她听得清清楚楚——这六十七天里，她的耳朵已经学会了捕捉一切细微的声响，风穿过枣树枝的声音，瓦片被雨滴敲打的声音，还有隔壁那个人翻身时床板发出的吱呀声。

她翻了个身，把被子蒙过头顶。上一次他走的时候，她躲在西厢里不敢出去送。这一次，她想送他。

五更天，她爬起来，穿好衣裳，去灶房做饭。粥熬上之后，她又烙了几张饼，饼里放了咸菜丁和葱花，烙得两面金黄，油汪汪的。她把饼装进一个干净的布包里，又把那件重新做好的棉袄叠好，放在布包旁边。

她端着粥走到堂屋的时候，谢征已经站在院子里了。他穿着一件干净的衣裳——不是那件旧长衫，而是江遥知后来给他做的一件新衣裳，藏青色的粗布，针脚整齐，领口服帖。他站在枣树下，仰头看着天边那一抹鱼肚白，晨光落在他脸上，把那道疤照得淡了一些。

江遥知吃饭了

江遥知把粥碗放在桌上。

谢征收回目光，走进堂屋，在她对面坐下。两个人面对面喝粥，谁都没有说话。灶房里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，枣树上的麻雀叽叽喳喳地叫着，一切跟平常没什么两样。但江遥知知道，这可能是接下来很长一段时间里，最后一次两个人一起喝粥了。

吃完粥，江遥知把布包和棉袄递给他。

江遥知路上吃。棉袄带着，北边冷。

谢征接过布包，低头看了看。棉袄叠得整整齐齐，针脚细密，比上一件好看了很多。他伸手摸了摸，指尖在布料上停了一会儿。

谢征（言正）这次比上次做得好

江遥知练了两个多月，总不能一点进步都没有。

江遥知的声音尽量保持平静，但她攥着围裙的手指在发抖。

谢征把棉袄和布包装进包袱里，挎在肩上。他站在堂屋门口，看着江遥知。晨光从东边照过来，把两个人的影子投在地上，一长一短，像是两条永远不会相交的线。

谢征（言正）我走了

江遥知点了点头。她想说“路上小心”，想说“别死了”，想说“早点回来”。但这些话太轻了，轻到撑不住她心里的分量。她张了张嘴，一个字都没说出来。

谢征转身往大门口走。走了两步，忽然停下来，转过身，走回来，站在她面前。

谢征（言正）江遥知

她抬起头。晨光照在他脸上，那双深褐色的眼睛里有光在流动，像是一条河，固执地、安静地往她的方向流。

谢征（言正）我会回来的

谢征（言正）你等我！

然后他伸出手，握住了她的手。不是手腕，是手，整个手掌包裹住她的手指，掌心的温度从她的指尖一路蔓延到手腕、手臂、肩膀，最后在胸腔里炸开。她低头看着被他握住的手，眼泪忽然就掉下来了。

谢征（言正）你别哭

江遥知我没哭

她抬起另一只手去擦眼泪，但越擦越多，怎么都止不住。

谢征看着她，嘴唇动了一下，像是想说什么。但最终他什么也没说，只是把她的手握得更紧了一些，然后松开，转身，大步流星地走出了大门。

门在他身后关上了。

江遥知站在原地，看着那扇关上的门，眼泪顺着脸颊往下流。她没有去追，没有喊他的名字，只是站在那里，攥着被他握过的那只手，把掌心残留的温度一点一点地攥紧，像是抓住了什么永远抓不住的东西。

谢征走后的第一天，江遥知把那件旧棉袄拆了。

不是那件重新做好的——那件他已经带走了。是另一件，是谢征留在东厢的一件旧衣裳，袖口磨破了，领子也塌了。她把衣裳拆成布片，洗干净，晾在枣树上。布料在风里飘着，像是一面面小小的旗。

她不知道为什么要拆这件衣裳。也许是因为她想找点事做，也许是因为她想留下一点什么——留下他在这里住过的痕迹，留下他存在的证据。等布料干了，她把它们叠好，收进衣柜最底层，跟那块刻着“言正”的石头放在一起。

第二天，她去地里干活。垄沟是谢征重新挖过的，又深又直，雨水不会淹。她蹲在地头撒种，一粒一粒地把种子埋进他挖好的垄沟里，像是在完成一件两个人一起做的事。她想起他说过的话——“我不在的时候，你一个人扛。现在我在了，你就不能让我扛一会儿？”现在他又不在了。她又得一个人扛了。

但她不怕了。因为他教过她怎么扛。

第三天，樊长玉来了。她进门的时候，江遥知正在院子里练拳，谢征教的那几招，她对着枣树一遍一遍地练，拳风带起来，枣树的枝叶沙沙地响。

樊长玉他又走了？

樊长玉靠在门框上，手里拎着一块猪肉。

江遥知走了

江遥知收了招式，喘着气。

樊长玉看着她，目光里有心疼，也有一种说不清的东西。

樊长玉你这次没哭？

江遥知哭过了

江遥知哭完就好了。

樊长玉没有说话。她走进灶房，把猪肉放在案板上，开始切。刀起刀落，笃笃笃的，又快又稳。江遥知跟进去，站在旁边看着。

江遥知樊姑娘

江遥知你说他这次走了还会回来吗？

樊长玉的刀顿了一下，然后继续切

樊长玉会

江遥知你怎么知道？

樊长玉因为他答应你了。

樊长玉他那种人不轻易答应人。答应了就一定会做到。

江遥知靠在灶台边上，看着樊长玉切肉的身影，忽然觉得心里踏实了一些。

那天晚上，江遥知一个人坐在堂屋里，点了一盏油灯。她把那块刻着“言正”的石头从怀里掏出来，放在桌上，就着灯光看。石头上面的字已经模糊得快看不清了，但她还是能摸出来——“言正”两个字，一笔一划，刻得很用力。

她想起他刻这两个字的时候，大概是在东厢养伤的某个夜晚。那时候他应该还发着低烧，手上还有伤，但他还是用不知道从哪里找到的尖锐东西，一笔一划地刻了这两个字。那时候她还不确定自己为什么要对他好。现在她知道了但现在他也走了。

她把石头攥在手心里，攥得很紧。

江遥知你一定要回来啊

她低声说，声音轻得像一声叹息。

窗外的月亮很圆，银白色的月光洒了一地。枣树的枝叶在风里沙沙地响，像是在说什么悄悄话。江遥知吹灭了灯，躺在床上，在黑暗中睁着眼睛，很久很久才睡着。

谢征走后的第七天，江遥知收到了一封信。

信是镇口卖烧饼的老周头捎来的，跟上次一样，皱巴巴的纸封，没有署名，只写了“临安镇江宅”四个字。她接过信的时候手在抖，拆信的时候抖得更厉害。

信纸上只有几行字：

“已到北边，一切安好。棉袄很暖和。你的拳练得怎么样了？别偷懒。——言正”

江遥知看着“别偷懒”三个字，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来了。她把信纸折好，揣进怀里，跟那块石头放在一起。石头和纸贴着她的胸口，隔着薄薄的衣裳，能感觉到一点微凉的温度。

那天晚上，她在院子里练拳练到很晚。月光照在她身上，把她的影子拉得很长。她对着枣树一遍一遍地练，拳风带起来，枣树的枝叶沙沙地响，像是在给她鼓掌。

江遥知我可没有偷懒

远在北边的某个人，大概听不见她的话。