第八章

赵奉死了。

这个消息是第二天一早传到临安镇的。镇口卖烧饼的老周头去城外捡柴火的时候，在官道旁的沟里发现了两具尸体。一个眉骨上有疤，一个精瘦年轻，身上没有明显的伤口，但脸色发青，嘴唇乌紫，像是被什么毒物咬过。

里正报了官，官差来转了一圈，说是过路的商队遇到了山匪，劫了财杀了人，让镇上的人晚上关好门窗。说完就走了，连尸体都没有带走，最后还是老周头凑了点儿钱，买了两口薄皮棺材把人埋了。

江遥知听到这个消息的时候，正在灶房里熬粥。她的手顿了一下，木勺在锅沿上磕出一声脆响。

她问来报信的樊长玉。

樊长玉靠在灶房门口，手里拎着一块猪肉，表情平静得像是在说今天的肉价

江遥知没有接话。她低下头继续搅粥，脑子里却全是昨晚的画面。谢征衣袍上的血迹，他扶在门框上那只受伤的手，还有他说“解决了”时那种轻描淡写的语气。

江遥知把粥盛出来，递了一碗给樊长玉

樊长玉接过碗，没有推辞，低头喝了一口。她喝粥的样子跟杀猪一样利落，三口就见了底。

她把碗放下，目光往堂屋的方向瞟了一眼。

樊长玉看着她，没有说话。那个眼神让江遥知有点不自在，不是审视，也不是怀疑，而是一种更复杂的东西。像是欲言又止，又像是在确认什么。

樊长玉把碗放在灶台上，拍了拍手

灶房里安静了一瞬。锅里的粥还在咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽模糊了两个人的脸。

江遥知的手指在灶台上不自觉地蜷缩起来。

樊长玉的目光落在她手上，声音放柔了一些

江遥知低头看了看自己的手，指尖在微微颤抖，像是冬天里被冻僵的树枝。她把手缩进袖子里，攥成拳头。

她抬起头，尽量让自己的声音听起来平静

樊长玉看了她很久。那双眼睛里没有责备，没有好奇，只有一种沉甸甸的理解。

她转过身，拎起灶台上的猪肉

她走到门口，停了一下，没有回头

说完她就走了，脚步声在院子里咯吱咯吱地响，渐渐远了。

江遥知站在灶房里，看着那扇半开的门，忽然觉得眼眶有点热。她用力眨了眨眼，把那点湿意逼回去，转身继续搅粥。

粥已经熬得太稠了，贴在锅底上，糊了一层。

那天下午，谢征从东厢出来的时候，看见江遥知蹲在院子里洗衣服。

她蹲在枣树下面，面前摆着一个大木盆，盆里泡着几件旧衣裳。她的手泡在冷水里，冻得通红，但她洗得很认真，一下一下地搓，搓完了拧干，抖开，搭在晾衣绳上。

她搭第三件的时候，谢征走到她旁边，伸手拿过盆里的一件衣裳。

江遥知想抢回来，但谢征已经把衣裳浸进了水里。他的动作比她利落得多，搓、拧、抖、搭，一气呵成，像是做过无数遍。

江遥知站在旁边，不知道该说什么，只好没话找话。

江遥知愣了一下。这是谢征第一次主动提起跟过去有关的事。“行军”这两个字从他嘴里说出来，轻描淡写的，像是说“去镇上买了个菜”。但江遥知知道这两个字背后的分量。谢征十五岁上战场，十八岁封侯，手上沾过的血比他这辈子的饭都多。

谢征把最后一件衣裳拧干，搭在晾衣绳上，转过身看着她。

谢征沉默了一会儿。阳光从枣树枝的缝隙里漏下来，碎金一样落在他的肩膀上。

江遥知没有否认。

谢征替她说完，嘴角微微弯了一下，不是笑，只是一种说不清的表情

江遥知张了张嘴，说不出话来。

她知道他说得对。从她开门的那一刻起，她就不是无辜的旁观者了。她帮谢征藏身，帮他打掩护，帮他处理追杀者的尸体，这些事，随便哪一件被翻出来，都够她死十次。

江遥知想起他第一次问这个问题的时候，是在他醒来那天。那时候她说不后悔，是因为她知道剧情，知道他是男主，知道他不会死。但现在——

她想了想，摇了摇头。

这个回答让谢征愣了一下。他的表情没有太大的变化，但江遥知注意到他的睫毛微微颤动了一下，很细微的变化，像是一片羽毛落在了水面上。

江遥知不知道该说什么。她从来没有想过这个问题。上辈子她就是个普通的大学生，看见路边有人摔倒会扶一把，看见流浪猫会喂一根火腿肠。她从来不觉得这是什么了不起的事，只是应该做。

谢征看着她，目光里有一种她读不懂的东西。过了好一会儿，他忽然说了一句话，声音轻得几乎听不见。

江遥知愣在原地。

她忽然想起原著里谢征的身世——父亲谢临山被诬陷谋反，满门抄斩，他被人从死人堆里救出来，在舅舅魏严的阴影下长大。从小到大，没有人教过他什么是“应该做”，没有人教过他什么是“不需要理由的好”。他学到的每一件事都有代价，每一次信任都有目的。

所以他才会觉得她奇怪。

因为她做的事，在他的人生里，从来没有出现过。

她差点叫出他的名字，硬生生改了口

谢征看着她。

她斟酌着措辞，声音很轻

院子里安静得能听见风穿过枣树枝的声音。晾衣绳上的衣裳在风里轻轻飘着，投下的影子在两个人之间晃动。

谢征没有说话。他只是看着她，那双深褐色的眼睛里有光在流动，像是结了冰的河面底下有什么东西在融化。

过了很久，他转过身，往东厢走。

走到门口的时候，他停了一下。

他叫她的名字，声音很低

门关上了。

江遥知站在枣树下，看着那扇关上的门，风吹得她的头发飘起来，遮住了半张脸。

她伸手把头发别到耳后，发现自己的手指还在抖。

不是因为冷。

是因为她忽然意识到一件事。谢征说“你对我已经够好了”的时候，语气里没有感激，没有感动，只有一种陈述事实的平淡。

而这种平淡，比任何浓烈的情绪都让她心疼。

那天晚上，江遥知没有失眠。她太累了，沾到枕头就睡着了。

她做了一个梦。

梦里她站在一片很大的雪地里，四周白茫茫的，什么都看不见。她往前走，走了很久，看见一个人站在雪地里，背对着她。

那个人穿着沾血的衣袍，肩膀很宽，脊背挺得很直。他站在风雪里，一动不动，像一座雕塑。

她喊了一声“谢征”。

那个人转过身来，看着她的眼睛。他的表情很平静，但那双深褐色的眼睛里有一种她从来没有见过的东西，不是冷漠，不是审视，不是警惕。

是孤独。

一种深入骨髓的、与生俱来的孤独。

她朝他走过去，想伸手拉住他。但她的手穿过了他的手臂，像是穿过一团空气。

他不是真的。他只是她梦里的一个影子。

但她还是站在那里，站在风雪里，陪了他很久很久。

醒来的时候，天已经亮了。窗外的枣树上落了几只麻雀，叽叽喳喳地叫着。

江遥知躺在床上，盯着头顶灰扑扑的帐子，过了好一会儿才想起来自己在哪里。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

她闷闷地说。

她好像，真的，在意了。