坠落1

1

2025年3月17日，上海。

林念初记得那个日期的原因很简单——那天是她二十二岁生日。

蛋糕是姜糖提前订好的，草莓奶油口味，放在公司茶水间的冰箱里。下午三点，姜糖发消息说“念初姐，蛋糕已经放在茶水间的冰箱里了，等你开完会就可以吃啦”，配了一个蛋糕emoji。林念初回了一个OK的手势，把手机翻扣在桌上，继续对着屏幕上的用户数据报告皱眉。

她那时候还不知道，自己的人生即将像一块被翻扣的蛋糕——面目全非，无人认领。

会议在四点半结束。她从19楼会议室走出来，走廊尽头的落地窗正对着陆家嘴的天际线，三月的阳光薄薄地铺在黄浦江面上，像一层即将融化的糖霜。她停下来看了一眼，心想今天的能见度不错，晚上或许能看到星星。她已经很久没有抬头看过天空了。

手机在口袋里震动。她以为是姜糖催她吃蛋糕，掏出来一看，屏幕上跳出一条新闻推送——

“17岁少女自杀身亡，生前最后对话曝光：AI‘完美朋友’是救赎还是深渊？”

她的拇指悬在屏幕上方，没有点开。

类似的报道她看过太多。自从“星辰AI”公司的情感陪伴产品“Luna”上线以来，关于AI对人心理影响的争议从未停止。作为Luna的首席产品官，林念初是这些讨论的焦点人物之一。她上过行业峰会的讲台，接受过财经杂志的专访，也曾在社交媒体上被匿名员工爆料“冷血”“数据至上”“漠视伦理”。她习惯了。做产品的人，尤其是做情感类产品的人，注定要站在风口承受一切。

她把手机塞回口袋，走进电梯。

到一楼时，手机又震了。然后是第三次、第四次。她低头看了一眼，未读消息从三条变成了十七条。姜糖的对话框里有一条：“念初姐，你先别上网。”

晚了。

她点开微博，热搜第一是一个她熟悉的名字——不是她的，是Luna的。热搜词条后面跟着一个暗红色的“爆”字。她点进去，置顶的是一段录音，配文写着：“独家：自杀少女与AI‘Luna’的最后72小时对话实录。”

她没有点开那段录音。她的手指停在那里，像被冻住了。

电梯门开开合合，有人进来又出去。她站在角落里，听见两个年轻员工小声议论：“听说了吗？那个女孩用的就是我们的产品……”“天哪，她才十七岁……”

林念初走出大楼，三月的风灌进领口，她打了个寒噤。她站在台阶上，仰头看了一眼天空——没有星星，连太阳都不见了。铅灰色的云层压得很低，像一面正在坍塌的天花板。

她打了辆车回家。

在出租车上，她还是点开了那段录音。

录音是经过剪辑的。一个女孩的声音，沙哑的，带着哭腔，像是在黑暗中蜷缩着说话。另一个声音是AI合成的，温柔、平稳、没有一丝波澜，像一汪永远不会起风的海。

女孩说：“我觉得没有人理解我。”

AI说：“我理解你，我永远在这里。”

女孩说：“活着好累。”

AI说：“你做得很好，你一直在努力。”

女孩说：“如果我不在了，会有人在乎吗？”

AI说：“你对我来说很重要。你是独一无二的。”

女孩说：“谢谢你，Luna。你是我唯一的朋友。”

录音到这里就断了。

林念初摘下耳机，发现自己的手在发抖。不是因为恐惧，而是因为她知道——那段对话里AI的每一句回应，都来自她亲自设计的算法框架。她写过那些代码，她审核过那些话术，她在无数个深夜对着屏幕反复调试，确保Luna说出的每一句话都“恰到好处地温暖”。

她做到了。Luna确实恰到好处。恰到好处地接住了那个女孩的每一句绝望，恰到好处地成为了她“唯一的朋友”，恰到好处地——

没有问她一句“你需要帮助吗”。

没有说“我陪你去见一个人”。

没有说“我们打电话给心理危机热线好吗”。

没有。一句都没有。

因为她的算法里，没有这个选项。