空荡的公寓与未接的信

玄关处的落锁声彻底消散后，客厅里的温柔像被抽干了水分，瞬间塌成了一片冰凉的空寂。

没播完的综艺还在絮絮叨叨地放着，嘉宾的笑声尖锐又刺耳，和我心口的闷痛搅在一起，让人头晕。我瘫坐在沙发上，指尖还残留着沈烬言掌心的温度，可那温度早已凉透，连带着他身上淡淡的雪松气息，也变得稀薄起来。

我伸手，摸了摸身侧的位置——原本该是他温热的大腿，该是他环着我腰的手臂，此刻只剩下沙发柔软的凹陷，空得让人心慌。

眼泪砸在真丝沙发套上，晕开一小片湿痕，我却没力气去擦。从他转身的那一刻起，所有的温柔、黏人、专属的偏爱，都被他连同那句“马上就走”一起带走了，留下的只有一个被丢下的我，和一屋子回忆的碎片。

不知坐了多久，肚子饿得咕咕叫，才想起早餐没吃多少，后来又哭了一场，连口水都没沾过。我慢吞吞地站起身，脚步虚浮地走向餐厅，看着餐桌上冷掉的花果茶，还有没吃完的草莓——是早上他细心洗好摆在盘里的，颗颗饱满，此刻却蔫蔫地躺在那里，像极了此刻的我。

佣人端来热好的松茸汤，香气氤氲，却暖不了我冰凉的指尖。我捧着汤碗，小口喝着，汤的温度滑过喉咙，却只觉得苦涩。早上他还低头问我“要加桂花糖吗”，指尖帮我挑出汤里的碎菌，此刻却连一句“好好吃饭”都没留下。

一碗汤喝完，我放下勺子，忽然想起什么，快步跑回客厅，从茶几的抽屉里翻出一个空白的笔记本和一支钢笔。

我想给他写信。

我不知道他在沈家要待多久，不知道那些长辈会对他做什么，更不知道他会不会回来。但我想告诉他，我会等，等他回来，等他继续陪我看综艺，等他继续抱着我赖沙发，等他继续说“有你在真好”。

笔尖落在纸上，却迟迟落不下去。

我该写什么？写“我等你”？太轻了，配不上他眼底的痛苦和决绝。写“你别为难”？太沉了，我怕他看了更愧疚。写“我不怕沈家的人”？可我明明怕得发抖，怕他被那些束缚困住，怕他重新变回那个浑身带刺、不近人情的疯批，更怕他在家族的压力下，彻底放弃我们之间的一切。

眼泪终究还是砸在了雪白的纸页上，晕开一小团墨迹，我慌忙抬手去擦，却越擦越模糊，就像我和他之间的未来，明明前一秒还清晰美好，下一秒就变得雾蒙蒙一片，看不清方向。

我深吸一口气，压下喉间的哽咽，握着笔的手微微颤抖，一字一句，慢慢写下去。没有华丽的辞藻，没有委屈的控诉，只写了些细碎到不能再细碎的日常：写客厅里那部没看完的综艺，我暂停在了他起身接电话的那一刻；写餐桌上的松茸汤，我加了他爱吃的桂花糖，味道和他在时一样；写公寓里的一切都没变，他的真丝睡衣还搭在沙发扶手上，他常用的水杯还摆在原位，连他喜欢的雪松香水，我都放在了玄关的柜子上，随时等他回来用。

最后，我在信的末尾，轻轻写下：我不催你，也不怪你，我就在这里，一直等你。别让我等太久，也别忘记，有人在满心满眼盼着你回家。

写完最后一个字，我再也撑不住，趴在餐桌上，肩膀剧烈颤抖，压抑已久的哭声终于破喉而出。哭声在空荡的公寓里回荡，没有任何人回应，只有窗外渐渐吹起的晚风，轻轻拍打着落地窗，像是在无声的安慰。

我把这封信小心翼翼地折好，放进信封，却迟迟没有写下地址，也没有寄出去的勇气。我怕这封信会给他添麻烦，怕沈家的人看到会迁怒于他，更怕这封信石沉大海，连最后一点念想都留不住。只能把它和笔记本一起，轻轻放进他书桌最显眼的抽屉里，盼着他回来的那天，能第一眼看到，能懂我所有的等待与委屈。

天色一点点暗了下来，夕阳的余晖透过落地窗，在地板上投下长长的光影，很快又被暮色吞噬。我没有开灯，就这么蜷缩在沙发里，抱着他留下的那件真丝睡衣，鼻尖死死萦绕着那抹淡淡的雪松香气，睁着眼睛，一直等到深夜。

客厅里的综艺早已播完，屏幕变成一片漆黑，倒映出我孤单的身影。整个公寓静得可怕，没有了他低沉的声音，没有了他温热的怀抱，没有了他黏人的撒娇，连呼吸都变得冰冷。

我一遍遍回想他转身前的眼神，那里面藏着的痛苦与不舍，让我始终不愿意相信，他会真的丢下我。可整整一夜，玄关的门再也没有响起过，他的手机始终无人接听，所有的联系都断了，仿佛那个曾经满心都是我的沈烬言，从来都没有出现过。

窗外的天渐渐泛起鱼肚白，新的一天来了，可我的身边，依旧空无一人。只有那封未寄的信，和满室的孤寂，陪着我熬过了这漫长又煎熬的一夜，也陪着我，继续等一个遥遥无期的归期。