番外六· 婚后第一次吵架

他们婚后第一次吵架，是因为一盏灯。

那天晚上沈玉清在灶台边缝一件衣服，光线不够，她把灯往自己那边挪了挪。沈青吟坐在对面削竹片，看到灯被挪过去了，没说话，把椅子往她那边移了移。过了一会儿她又要穿一根针，光线还是不够，她把灯又挪了一点。他低头削竹片的时候看不清了，放下刀，把灯推回中间。她抬头看了他一眼，没有说话，把灯又拉回来。他又推回去。她放下针：“你削那个明天再削不行吗？”他低头继续削：“你缝那个明天再缝不行吗？”她说：“我缝的是你明天要穿的。”他说：“我削的是明天要用的。”两个人沉默了一会儿，她把灯往中间推了一截：“那放中间。”他也把灯往中间推了一截：“放中间。”灯在桌子正中央停住了。她低头继续缝那件衣服的袖口，他低头继续削那根竹片。

过了一会儿她缝完最后一针，咬断线头，把衣服叠好放在桌角，站起来去倒水。她走过他身边的时候，手里的针滑了一下，从指间落下去，他没有抬头，伸手接住了。他把针放在她手边的桌沿上，继续低头削竹片。她站在旁边看了他一眼，端着手里的杯子在灶台边站了一会儿，然后说：“你削的那个是什么？”他说：“筷子。”她说：“你做筷子干什么？”他说：“你用断了一根。”她低头看了看自己手里端着的杯子，杯沿缺了一小块，但确实不是筷子。她把杯子放下，走回他旁边坐下来：“那我也做一双。”他抬头看了她一眼：“你会削吗？”她说：“你教我。”他把手里的半成品递给她，她接过来，刀锋在掌心下方，凉凉的，像是也在等她上手。

那天晚上她削坏了两根竹片，第三根削了一半，手指上多了一道浅浅的口子，血珠渗出来，在指尖凝了一会儿，她才拿袖子蹭掉。沈青吟看了一眼她手指上的口子，没有说什么，只是把她削坏的那两根收起来放在一边，等她把手里的半成品放下来之后，把那两根坏了的竹片接过去，削掉歪了的部分，修成了两根更短的竹签。她没有问他“你修这个干什么”，他也没有说“留着以后用”。第二天晚上吃饭的时候，她发现自己那一侧的筷子，换成了那两根短竹签。她夹菜的时候顿了一下，没有换回原来的筷子，用了那两根短的吃完饭。他把碗收走的时候，低头看了一眼她手边那两根短竹签，没有收走，留在桌上了。后来那两根竹签一直在筷篓里放着，每次她伸手去拿，都比别的筷子短一截，握住的时候刚好卡在虎口的位置。