番外三 · 怀孕生子 · 蛊王当爹

沈玉清发现自己怀孕的时候，是入秋后的一个早上。

她蹲在院子里给薄荷枝松土，站起来的时候眼前黑了一瞬，扶着墙站了一会儿才缓过来。她没当回事，但那天她看到灶台上的酸汤鱼时，胃里翻了一下。沈青吟坐在对面，看到她把碗推开了，没有问“你不舒服吗”，也没有问“你怎么了”，他放下筷子站起来，出门了。半个小时后他回来，手里多了一包东西，放在桌上。沈玉清打开看了一眼，是一根验孕棒。

她抬头看了他一眼：“你买这个干什么？”他说：“你昨天没吃鱼。”她说：“酸汤鱼太酸了。”他说：“你以前不怕酸。”她低头没有再说话。那天晚上她坐在灶台边，拿着那根验孕棒看了一会儿，然后站起来去了一趟厕所。她出来的时候，沈青吟站在灶台边烧水，背对着她。她把那根验孕棒放在灶台边上，他低头看了一眼，没有说话。她也没有说话。两个人站了一会儿，水壶里的水烧开了，他伸手把火关掉，把水壶提起来放在一边，然后转过来看了她一眼。她看到他眼眶是红的。

后来寨子里的人知道她怀孕之后，阿依来了一趟，端着一碗汤放在她手边。沈玉清低头喝了一口，是甜的，放了红枣和桂圆。阿依站在灶台边没有坐下：“酸汤鱼先别吃了。”沈玉清说：“他昨天已经把那坛酸菜收起来了。”阿依点了点头：“他倒是懂。”她走了之后沈玉清蹲在灶台边看那只空碗，碗底还剩一颗红枣，她拿起来吃了。

沈青吟开始每天变着花样做饭。她孕吐的时候他蹲在门口剥橘子，等她吐完了把橘子递过去：“你试一下，酸的不吐。”她接过来吃了一瓣，确实没有吐。她问他“你怎么知道”，他说“阿依说的”。她把剩下的橘子吃完了，然后说：“你跟阿依说了？”他沉默了一下：“我就问了几个问题。”她说：“问了几个？”他说：“五个。”她说：“哪五个？”他把橘子皮收进袋子里，站起来走了。

那几个月里他每天早上都会在灶台上放一碗粥、一碟菜、一杯温水。她有时候吃不完，他也不说什么，收碗的时候一起端走。她有一次看到他蹲在井台边洗那只她用过的小碗，手指在水里泡了很久，像是忘了自己在洗什么。她站在门口看了一会儿，没有走过去。猫蹲在她脚边，尾巴扫了一下她的脚踝。

预产期快到了那天，沈青吟把灶台擦了三遍，把水桶灌满了，把柴火码齐了。她坐在火塘边看着他来来回回走了好几趟，终于开口说：“你坐下。”他坐下来，但脚还在动。她说：“你紧张什么？”他说：“不紧张。”她看着他把手放在膝盖上又拿开，又放回去：“你是准备生的时候去劈柴？”他说：“那我去劈柴。”她拉住他衣角：“你坐下。”他坐下了。那天晚上她睡得很早，他坐在火塘边坐到半夜。

第二天早上她醒的时候，他已经起来了，灶台上放着粥，碗筷摆好了。她穿好衣服走下楼，在院子里站了一会儿。阳光很好，薄荷枝的叶子在风里轻轻晃了一下。沈青吟站在井台边，手里拿着一截竹片，正低头削着什么。她走过去，在他旁边蹲下来：“你在削什么？”他把手里的东西翻了个面——是一截拇指大小的竹哨，边沿已经磨光滑了。她把竹哨拿起来看了看：“给谁的？”他说：“给还没起的。”她捏着那截竹哨看了一会儿，然后把竹哨放进口袋里，站起来：“走吧。”他站起来，跟在她身后，出了门。