第三十八章·返程

初七那天早上，沈玉清起得很早。天还没全亮，窗外是灰蓝色的，楼下有扫地的声音，一下一下，慢悠悠的，像是扫了很久还没扫完。她躺在床上听了一会儿，然后坐起来穿衣服。她没有开灯，摸黑把昨晚叠好的衣服放进行李箱。那袋橘子她特意留到最后才装进去，拉好拉链，又拉开确认了一遍，然后才拉好。

她下楼的时候陈芳已经在厨房里了，锅里煮着面，灶台上放着一碟切好的卤牛肉。沈玉清站在厨房门口看她弯腰捞面，陈芳没有回头，把面捞进碗里，浇了一勺汤，放了葱花，端到桌上，然后说：“吃完再走。”沈玉清在桌边坐下来，低头把面吃完了，汤也喝完了。陈芳坐在对面看着她吃，没有说话，也没有催她。吃完面，沈建国从房间里走出来，递给她一个纸包，纸包外面用麻绳扎着。他说：“你上次说苗疆那边不好买八角，我买了一包放你包里。”沈玉清接过来，捏了一下纸包的封口：“谢谢爸。”沈建国站在客厅里没有动，也没有多说什么，但那天他忘了把围裙摘下来，一直系到出门前才解开。

沈亦珩送她去高铁站。车开出一段之后，她偏头看了他一眼：“你一个人过年，不觉得冷清？”沈亦珩握着方向盘看着前方：“习惯了。”她没有接话。过了一会儿她说：“你明年过年，来苗疆过吧。”沈亦珩的手指在方向盘上动了一下，像是没想到她会说这个，他沉默了一会儿，然后说：“再说。”但她看到他的嘴角动了一下，像是那句话被收进去了。

高铁到站的时候，她拉着行李箱走出出站口，看到沈青吟站在接站的人群外面。他没有往前挤，就站在栏杆旁边，和上次她走的时候站的位置一样。她走出闸机的时候，他朝她这边走了一步，没有挥手，只是站在那里等她走过去。她走到他面前的时候，他伸手接过她手里的行李箱：“车在那边。”她说：“你等了多久？”他说：“没多久。”她跟在他后面走了一段路，偏头看了他一眼，他没有多说别的话。

回寨子的路已经没有什么新鲜感了。她靠在副驾驶座上看着窗外那些已经看熟了的山，觉得它们没有变，但也没有嫌它们没变。窗外的山从矮到高，从疏到密，一点点聚拢在车前方。她在弯道过去之后开口：“过年吃了什么？”他说：“吃了几顿面。”她说：“没吃肉？”他说：“一个人懒得做。”她靠在椅背上没有说话。过了一会儿她说：“那回去做。”他说：“等你。”她偏头看着窗外，山已经变密了，路边开始出现她熟悉的树，长在拐弯处、半枯的树干、岔路口的石墩和寨门。

车停在寨门口的时候，她看到院子里的那棵薄荷枝在风里轻轻晃了一下。冬天还没过去，薄荷已经枯了，但她走近的时候，看到根部有一小截发青的梗，像是新长出来的。她蹲下看了一眼，伸手碰了一下那截青梗，它没有断。她没有站起来，蹲在原地多看了几秒。沈青吟走到旁边，把行李箱放在台阶上，然后蹲在她旁边，隔了一小段距离，看着那截青梗：“我浇了水。”她说：“你不是说冬天不用浇？”他说：“怕它死了。”她蹲在原地，没有转头看他，但她能看到他的侧脸，他的目光落在那截青梗上，还没有移开。

那天晚上她坐在灶台前面，把带回来的八角从纸包里倒进陶罐里。陈芳用麻绳扎得很紧，她解开的时候手指被绳头硌了一下，解开之后闻到了一股干香料的气味，熟悉的、属于家里的气味。她把罐子盖好，放回灶台边上的架子上，然后坐下来。那只橘猫不知道什么时候又回来了，蹲在灶台边上，尾巴绕在脚边，眯着眼睛看她。她蹲下来看了它一眼，它翻了个身，露出肚皮，四只爪子蜷在胸口，眼睛半眯着，像是已经把这个家当成了它的。她伸出手，没有摸它，只是把手悬在它肚皮上方停了一下，感受了一下它呼出来的热气，然后站起来走回屋里了。她走到窗台边，看到那条靛蓝色的围巾叠好放在陶罐旁边，像是有人替她收好之后又拿出来晾过。她伸手碰了一下，围巾是干的，带着太阳晒过的气味。她把围巾拿起来，重新叠了一遍，放回原处。

沈青吟从她身后走过，走到灶台边，弯腰放了一碗热水在灶台边沿，水汽在碗口上方浮了一小会儿就散了，像是顺手放的，又像是在厨房里绕了一圈之后才找到放的地方。她站起来，走到门口，风迎面吹过来。苗疆的冬天还没走，但她站在门口的时候，已经不再觉得那股风凉到骨头里了。她低头看了一眼自己脚上那双靛蓝色的布鞋，鞋底已经磨薄了，鞋面还贴着她的脚背，像是替她先把这截路量过了一遍。她在门槛上多站了一小会儿，然后抬脚跨进屋里，门在她身后合上了，发出一声极轻的响。像是整条路终于走完了。像是她走完了该走的路，迈进了落脚的地方。

那件藕荷色的防晒衣已经很久没有穿过了，叠在衣柜最下层，边角洗得发白。她回来之后没有把它拿出来，也没有扔掉。它就在那里，像是一条路的起点。她蹲下来看了它一眼，把它往里推了推，然后关上了柜门。

全文完

撒花！哈哈哈！完结啦！！(๑>◡<๑)1