第十五章·归位

沈玉清在苗寨住到第七天的时候，阿依来了一趟，手里拎着一只竹篮，篮子里装着一把刚摘的草药和两坨糍粑。她把篮子放在桌上，看了沈玉清一眼：“你天天在寨子里转，也不干点活，还不如跟我上山采药去。”沈玉清愣了一下：“……我能去吗？”阿依：“不能去我问你干嘛。”她说：“走。”沈玉清跟着她出门了。

上山的路她走过一次，是第一次来苗疆的时候跟采集小组走过的那条路。那时候她走在队伍中间，低头看手机、拍路边的蘑菇，什么都要停下来看一眼。现在她走在阿依后面，踩着阿依踩过的石头，不低头看手机，也不看蘑菇，只是跟着走。阿依在前面走了一段，忽然停下来指了一下路边一株草：“这个你认识吗？”沈玉清蹲下来看了一会儿：“……细叶香茶菜？”阿依：“你们书里管它叫什么？”沈玉清：“……就叫细叶香茶菜。”阿依摘了一片叶子递给她：“你闻一下。”沈玉清接过来揉了一下，凑到鼻子前闻了闻，味道清苦，但很淡。阿依说：“苗语里不叫这个。”沈玉清：“叫什么？”阿依：“叫‘风会带走它’。”沈玉清把叶子翻过来看了一遍：“……为什么叫这个？”阿依说：“它的种子靠风飞，飞到哪里长到哪里。你不摘它，它自己也会走。”沈玉清把那片叶子放回地上，没有带走，也没有踩。她站起来继续跟着阿依走。

到了半山腰一块平地，阿依把竹篮放下，蹲下来开始摘草药。沈玉清蹲在旁边学，动作慢，但学得快。摘了一会儿，她直起身擦汗的时候，看到山下寨子的屋顶错落在梯田之间，靛蓝色的瓦片被阳光晒得发亮。她看了好一会儿，阿依的声音从旁边传来：“看什么？”沈玉清：“看寨子。”阿依没有抬头：“看够了就继续摘。下山之前要摘满一筐。”沈玉清收回目光，继续蹲下来摘。

下山的时候已经过了正午，太阳晒得石头发烫。沈玉清背着半筐草药走在阿依后面，出了一身汗，但走得不慢。快到寨门口的时候她看到沈青吟站在那棵老树底下，手里端着一个碗，碗里像是装着水。她走过去的时候他把碗递给她：“喝。”她接过来，水是凉的，杯子边缘带着一层水珠，像是刚从井里打上来的。她喝完了一整碗，把碗还给他：“你怎么知道我今天上山了？”他说：“阿依出门的时候背了两只竹篮。”他说完就转身往吊脚楼走了，没有多解释。沈玉清端着空碗站在树下，想了一下他的话——阿依出门的时候背了两只竹篮。一只她自己的，一只空的。他看到了，所以他知道她也会去。她没有问“你怎么知道那只空的是我的”，因为她大概猜到了答案。

那天晚上她洗完澡坐在窗台上晾头发，湿发垂在肩上，水珠一滴一滴落在地板上，她低头看着那滩水迹慢慢渗进木头的缝隙里，像是有人把她的疲惫也一起吸走了。沈青吟从楼下走上来，手里端着一碗姜汤，放在她旁边的窗台上，没有问她“为什么要去晒”，也没有说“头发要擦干”，他放好之后就下去了。她低头看着那碗姜汤，端起来喝了一口——热的，放了红糖和几片姜，不辣，是温的。她喝完把碗放在窗台上，继续晾头发。

第二天早上她醒来的时候，窗台上那只空碗已经被收走了。她下楼看到沈青吟正在灶台前面，背对着她把碗放进柜子里。她站在楼梯口看了他一会儿，然后走过去，从口袋里掏出一片叶子放在灶台上。是他昨天见过的那种细叶香茶菜，她昨天摘的，没有揉碎，也没有扔掉，带回来了。他低头看了一眼那片叶子，没有说话，也没有捡。但吃早饭的时候，她看到那片叶子被他用一根细麻绳系住了，挂在了灶台上方的房梁下面，和几串干辣椒挂在一起，远远看过去像一片绿叶子飘在半空中，不像是挂错了地方。她坐在灶台前面，端起那碗粥。粥是热的，米汤浮在面上，喝了一口，是甜的——她知道他只是记住了她喝完姜汤之后没有皱眉。她放下碗的时候，他正好背对着她掀开锅盖，热气扑出来把他的后颈烫了一下，他轻轻缩了一下脖子，但没有躲开。她看着那个动作，放下了碗。不想说话，怕打破什么。

她后来每次从山上回来都会带一样东西。有时候是一棵草，有时候是一块形状好看的石头，有时候是半截枯枝，都放在窗台上，摆成一排。他没有问那些东西有什么用，也没有帮她收起来。他只是在烧火的时候，顺手把灶台边沿上可能被火星溅到的石头移开，又把那棵草从湿的地方拿起来放到了干的地方。她想：那些东西好像真的有了一个地方放。2