第四篇章 心之所向，情定朝夕与共（4）

下午三点，我开车回到了自己的房子。

小区门口那棵银杏树叶子全黄了，风一吹，哗啦啦地往下掉，铺了一地金色。我停好车，拎着包上楼，电梯里只有我一个人。我看着楼层数字一格一格地跳，心跳也跟着一格一格地加速。

电梯门开了。

走廊里的声控灯亮了。

我走到自家门口，掏出钥匙，开门之前下意识地看了一眼对面那扇门——关着，安安静静的。门缝里没有光，他不在家。

我呼出一口气，说不清是松了一口气还是有点失落。

开门，换鞋，把包放下。房子里安安静静的，冰箱嗡嗡地响着，窗外有风吹过，树枝刮在玻璃上，沙沙的。一切都和我离开之前一模一样——餐桌上的桌布还是那块奶白色的，厨房里的调料罐还是按照林雪摆的方向整整齐齐地排着，书房里的沙发床上还铺着我走之前换的那套床单。

我站在客厅中央，环顾了一圈，忽然觉得这个房子有点大。

以前不觉得的。

以前一个人住，觉得刚刚好。一间书房，一间衣帽间，一间空着，客厅不大不小，厨房刚好能转开身。但现在，不知道为什么，每一个角落都显得空荡荡的。

因为少了一个人。

不是少了一个“对门邻居”，是少了一个会在六点半敲门、会坐在餐桌对面认真吃饭、会洗完碗把沥水架摆得整整齐齐、会说“沐婵，我喜欢你”的人。

我深吸了一口气，走进厨房。

该做晚饭了。

不管心里在想什么，日子还是要过的。饭还是要做的。他——应该会来吧？他说了“不管你想多久，我都等”，但没说这三天里会不会来吃饭。

我打开冰箱，看了看里面的食材。排骨还有，土豆还有，鸡蛋还有。我拿出排骨解冻，又拿了两颗土豆，准备做个土豆炖排骨，再炒个青菜，做个番茄蛋花汤。

洗菜的时候，我切着土豆，脑子里却在想别的事。他今天穿什么衣服？他有没有好好吃饭？他妈妈恢复得怎么样了？他——

“嘶——”

刀切到了手指。

不是很深，但血珠立刻冒了出来。我放下刀，打开水龙头冲了一下，疼得皱了皱眉。伤口不大，但正好在食指指尖，按了半天才止住血。

我贴了个创可贴，继续切土豆。但心思完全不在做饭上，一会儿想着盐放多了，一会儿想着火是不是太大了，一会儿又想起他说“你每次撒谎的时候耳朵会红”——下意识地摸了一下耳朵，烫的。

锅里的排骨炖上了，我尝了一口汤，咸了。

加水。

又尝了一口，淡了。

加盐。

再尝一口，又咸了。

我站在灶台前面，看着那锅被我折腾得面目全非的排骨汤，忽然觉得自己特别可笑。

沐婵，你到底在慌什么？

你知道答案的。

你从第一天就知道了。

你在电梯里见到他的第一面就知道了。

你在他说“闻着真香”的时候就知道了。

你在他说“你每次撒谎的时候耳朵会红”的时候就知道了。

你在他说“我喜欢你”的时候——就知道了。

你只是不敢说。

因为说出来，就意味着一切都不一样了。

不能再假装是“邻居”，不能再假装是“饭搭子”，不能再假装那些心动都不存在。你要认认真真地面对一个人，认认真真地跟他在一起，认认真真地——

喜欢他。

锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽模糊了窗户。

我关小火，转过身，靠在灶台边上，看着客厅里的那盏灯。

暖白色的灯，安安静静地亮着。

和他表白的那个晚上，一模一样。