第二章 烟火日常，暗生的暧昧情愫（1）

第二天早上八点，我被门铃声吵醒了。

准确地说，不是门铃声，是敲门声——不重，三下，很有节奏，像是在敲某种暗号。

我迷迷糊糊地从沙发床上坐起来，看了一眼手机：八点零三分。周六。我原本打算睡到九点的。

谁啊？

我趿拉着拖鞋走到门口，从猫眼里往外看了一眼。

宋鹤翊。

穿着一件灰色的连帽卫衣，帽子没戴，头发比昨天整齐一点，像是刚洗过。手里拎着两个鼓鼓囊囊的塑料袋，一袋大概装的是菜，另一袋——

我打开门，低头看了一眼。

一袋是菜。土豆、西红柿、青椒、鸡蛋、猪肉、葱姜蒜，一样不少，比我昨天列的单子还多了一把芹菜和两根黄瓜。

另一袋是——早餐。

豆浆、油条、还有两个包子，用塑料袋装着，热气把袋子里面糊了一层水雾。

“早。”他说，语气平淡得像我们已经这样互相送早餐很多年了。

“早……”我揉了揉眼睛，“你怎么这么早？”

“工地上习惯了，六点就起了。”他把菜袋子往上提了提，“菜买好了，你看看行不行。早餐给你带的，不知道你爱吃什么，就买了点常见的。”

我看着那袋早餐，愣了两秒。

“你——你不用给我带早餐的。”

“顺手的事。”他把两个袋子都递过来，“菜有点重，你拿得动吗？”

“拿得动。”我接过菜袋子，确实有点沉，但还好。早餐那袋我拎在另一只手里，豆浆的温度隔着袋子传过来，烫烫的。

“那我中午十二点过来？”他问。

“好。”

“需要我提前过来帮忙吗？洗菜切菜什么的——”

“不用不用，你忙你的，我自己来就行。”

他点了点头，转身回了自己家。

我拎着两袋东西关上门，站在玄关处发了会儿呆。

豆浆的香味从袋子里飘出来，混着油条的面香，把我的胃叫醒了。

我把早餐放在餐桌上，打开袋子看了一眼——豆浆是现磨的，油条还是酥的，包子是猪肉大葱馅的，白白胖胖，褶子捏得整整齐齐。

他怎么知道我喜欢吃猪肉大葱馅的？

——哦，他没问过。他只是随便买的。

我咬了一口包子，烫得嘶了一声，但确实好吃。

吃完早餐，我去洗了把脸，换了件干净的家居服，把头发扎成一个丸子头，然后开始准备午饭。

先看看他买了什么。

我把菜从袋子里一样一样拿出来摆在厨房台面上——土豆三个，个头均匀，表皮干净；西红柿四个，红得透亮；青椒六个，个个饱满；鸡蛋一盒，十个装的；牛肉一块，肥瘦相间，大概一斤多；葱姜蒜各一大把；还有一把芹菜和两根黄瓜，水灵灵的，一看就是早上刚买的。

买得还挺全。

而且——我注意到一个细节——土豆是黄心的那种，炖出来面面的，是我喜欢的品种。西红柿是粉红色的，不是那种硬邦邦的大红西红柿，这种炒出来汁水多。

他是随便拿的，还是——会挑？

算了，不想了。先做饭。

我系上围裙，把牛肉分成两份，一份牛肉留着做红烧肉，一份瘦肉切丝，中午做个青椒肉丝。土豆削皮切丝，泡在水里去淀粉，一会儿炒个醋溜土豆丝。西红柿和鸡蛋留着晚上做汤。

嗯，两菜一汤，够两个人吃了。

油锅烧热的时候，我忽然意识到一件事——这是我来这个房子之后，第一次给别人做饭。

不是给自己，不是给婷婷，不是给偶尔来蹭饭的林雪。

是给对门的邻居。一个认识还不到两个星期的男人。

锅里的油滋滋地响着，青椒和肉丝倒进去的时候，一股白气腾起来，香味瞬间弥漫了整个厨房。

算了，不想了。做饭就是做饭。

---

十一点五十，最后一道菜出锅。

醋溜土豆丝，青椒肉丝，一碗紫菜蛋花汤。米饭已经焖好了，在电饭煲里保温。

我把菜端上餐桌，摆好两副碗筷，然后站在餐桌前面审视了一下——嗯，卖相还行。土豆丝切得不够细，但胜在爽脆；青椒肉丝的肉丝稍微老了那么一点点，但青椒的颜色还是翠绿的；紫菜蛋花汤清清淡淡的，正好解腻。

十二点整，门铃响了。

我走过去开门，宋鹤翊站在门口，换了一件干净的黑色T恤，头发比早上更整齐了一点——等等，他该不会回去之后还特意收拾了一下吧？

“进来吧。”我侧身让他进门。

他迈步走进来，高大的身影一下子让玄关显得有点挤。他在门口停了一下，低头看了一眼鞋柜旁边摆着的拖鞋。

“要换鞋吗？”

“不用不用，直接进来就行。”

“我穿着外面的鞋进来的——”

“没事，我反正要拖地的。”

他犹豫了一秒，还是弯下腰，把鞋脱了，只穿着袜子走进来。

我注意到他的袜子是黑色的，脚很大——废话，一米八八的人脚能不大吗？

他走到餐桌前面，低头看了一眼桌上的菜，没说话。

我有点紧张地站在旁边，等他的反应。

他看了大概五秒钟，然后抬起头，看着我——

“我能拍照吗？”

“……啊？”

“拍个照。”他掏出手机，语气认真得像在工地上确认施工图纸，“我想留个纪念。”

我差点笑出声。

“你拍吧。”

他举着手机，对着餐桌拍了两张。一张是俯拍的，把两个菜一个汤都框进去了；另一张是侧面的，好像特意把窗外的光线也收了进来。

拍完之后，他拉开椅子坐下来，拿起筷子。

我在他对面坐下，也拿起筷子，但没急着吃，偷偷看他。

他夹了一筷子土豆丝，放进嘴里，嚼了两下——

然后他的表情变了。

不是那种夸张的、综艺节目里“哇！好吃！”的变，是很细微的、很真实的变。眉毛微微挑了一下，咀嚼的速度慢了一点，像是在认真品味嘴里的味道。

然后他又夹了一筷子青椒肉丝。

这次眉毛挑得更高了一点。

“怎么了？”我问，“不好吃吗？”

“不是。”他把嘴里的东西咽下去，看着我，“很好吃。”

“真的？”

“嗯。”他又夹了一筷子土豆丝，这次夹了一大筷子，“我很久没吃过这种——家里做的菜了。”

他说“家里做的”这四个字的时候，语气里有一种很轻的、几乎听不出来的柔软。

我心里某个地方被轻轻碰了一下。

“那就多吃点。”我给他盛了一碗汤，放在他手边，“紫菜蛋花汤，很简单的。”

“谢谢。”他接过碗，喝了一口，然后点了点头，“好喝。”

然后两个人就开始吃饭。

一开始有点安静。毕竟不太熟，两个人在一张桌子上吃饭，除了“这个菜怎么样”“挺好吃的”之外，好像也没什么别的话可说。

但奇怪的是，这种安静并不尴尬。

他不是那种吃饭吧唧嘴的人，筷子夹菜的时候也很轻，不会在盘子里翻来翻去。他吃东西的样子很认真，一口一口的，速度不慢，但一点都不急，像是在工地上干活的时候养成的习惯——抓紧时间吃，但吃得踏实。

吃到一半，我忍不住开口了。

“你是做什么的来着？上次你说跑工地——”

“包工头。”他说，“说白了就是带人干活的。装修、改造、小型土建，什么都接。”

“那你每天都去工地？”

“嗯。早上六点出门，晚上七八点回来，有时候更晚。”

“那挺辛苦的。”

“习惯了。”他夹了一块肉丝，“你呢？在法院上班？”

“嗯，民事审判庭，刚入职，还在当书记员。”

“书记员是做什么的？”

“就是——开庭的时候记录，整理案卷材料，给法官打打下手。”

“那你以后要当法官？”

“嗯，有这个打算。”我点点头，“再过几年，等经验够了，就去考法官。”

他看了我一眼，目光里有一点意外，也有一点——欣赏？

“厉害。”他说。

“没什么厉害的，就是正常的路。”

“不是。”他摇摇头，“我觉得能学法的人都很厉害。那么多条文，看着就头疼。”

我笑了笑：“你们跑工地也很厉害啊，图纸什么的，我看着也头疼。”

“图纸还好，看多了就熟了。”他顿了一下，“我大专学的就是工程相关的，毕业后就一直干这个。”

大专。

我在心里默默记下了这个信息。不是因为他学历高低，而是——这是关于他的第一块拼图。

“你是本地人吗？”我问。

“县里的。”他说，“C县，你知道吗？”

“知道，开车一个小时那个？”

“对。”他点点头，“家里在县里，我在市里租房子住。你买的这个房子——是你自己买的？”

“我爸和我爷爷合资的，毕业礼物。”

“家里条件挺好的。”

“还行。”我有点不好意思，“独生女嘛，家里比较宠。”

“独生女？”他筷子停了一下，“那挺好。”

“你呢？家里兄弟姐妹？”

“有。一个弟弟，一个妹妹。”他笑了笑，“龙凤胎，比我小五岁。”

“龙凤胎？！”我筷子差点掉了，“那也太巧了吧！”

“巧什么？”

“龙凤胎多难得啊！你们家基因好厉害！”

他被我这句话逗笑了，嘴角翘起来，眼尾那几道细纹又出现了。

“不是什么好基因。”他说，“就是普通的县里人家。我爸妈种地的，供我读完大专就不容易了。弟弟妹妹——弟弟在省城打工，妹妹在老家照顾爸妈。”

他说得很平淡，像在讲一件跟自己没什么关系的事。

但我听得出来，这些话背后藏着很多东西。

一个县里出来的孩子，大专毕业，一个人跑到市里跑工程，从底层一点点干起来。家里还有一对小五岁的弟弟妹妹要供，爸妈在老家种地——他是家里的老大，肩膀上扛着的东西，肯定不少。

“那你——”我斟酌了一下措辞，“你一个人在市里，家里人不担心吗？”

“担心什么？都三十了。”他夹了一筷子土豆丝，“我妈倒是天天打电话，问吃没吃饭、穿没穿暖——跟操心小孩似的。”

“那你怎么说？”

“我说吃了，她说又在外面吃的外卖吧？我说没有，她不信。”

他说这句话的时候，语气里有一种很淡的无奈，但底色是暖的。

“所以你才想找人做饭？”我问。

“有一部分这个原因。”他点头，“还有一个原因——外面的饭真的吃腻了。天天吃，胃受不了。”

“那你以前在家的时候，是你妈做饭？”

“嗯。我妈做饭好吃。”他说这句话的时候，语气明显软了下来，“她做的红烧肉，我能吃三碗饭。”

“那你下次回家，让她给你做啊。”

“回去一趟不方便，开车要一个多小时。而且工地上走不开。”他顿了顿，“不过我妈上次摔了腿之后，就不怎么让她进厨房了。”

“摔了腿？”

“嗯，前两年的事。在院子里滑了一跤，腿骨折了，躺了三个月。”他说，“现在好了，但不敢让她干重活了。”

腰骨折，躺三个月。

我听着，心里有点不是滋味。

“那她现在谁照顾？”

“我爸。还有我妹妹。”他喝了一口汤，“我妹妹没出去打工，在家照顾他们。我每个月打钱回去。”

他说这些的时候，语气一直很平静，像是在陈述一个事实。

但我注意到他夹菜的速度慢了一点，咀嚼的时候目光落在桌面的某个点上，没有看我。

我没有追问。

有些人的故事，不是用来追问的，是用来慢慢听的。

“你弟弟妹妹——”我换了个话题，“比你小五岁，那你小时候是不是得带他们？”

“带。”他笑了，“我妈生他们的时候，我五岁。那时候什么都不懂，就知道家里多了两个小孩，天天哭。”

“那你烦不烦？”

“烦。”他毫不犹豫地说，“特别是晚上，两个一起哭，吵得我睡不着。”

“那你怎么办？”

“还能怎么办？捂着被子接着睡。”他顿了顿，“后来大一点了，就开始帮忙带了。喂饭、换尿布、哄睡觉——都干过。”

“那你挺厉害的，五岁就开始带娃。”

“农村嘛，大的带小的，很正常。”他说，“我弟弟妹妹现在也挺亲我的。过年回去，我妹给我织了条围巾，我弟给我买了双鞋——”

他掏出手机，翻出一张照片给我看。

照片里，一个年轻女孩举着一条深灰色的围巾，笑得眼睛弯弯的；旁边站着一个年轻男孩，手里拎着一双运动鞋，表情有点不好意思。两个人站在一起，眉眼间有几分相似，都是那种干干净净的长相。

“你妹妹挺漂亮的。”我说。

“还行吧。”他嘴上谦虚，但嘴角翘了一下。

“你弟弟也帅。”

“他比我帅。”他说这句话的时候，语气里有一种哥哥特有的骄傲。

我把手机还给他，又给他盛了一碗汤。

“那你呢？”他接过汤，“你是独生女，家里不担心你一个人住？”

“担心啊。”我说，“我妈天天打电话，问吃了没、睡了没、有没有好好锁门。”

“一样。”他笑了。

“我爸倒是不怎么打电话，但每周都会发消息，问钱够不够花。”

“你爸对你挺好的。”

“嗯。”我点点头，“我爸和我爷爷关系也很好，两个人经常一起钓鱼。我买这个房子，他们俩一人出了一半的钱，抢着付，差点在售楼处吵起来。”

“吵起来？”

“对，我爸说我爷爷年纪大了，钱留着养老；我爷爷说他还年轻，用不着我爸操心。”我笑着摇头，“最后还是我妈吼了一句‘都别吵了，剩下的我出’，两个人才安静下来。”

宋鹤翊听完，笑出了声。

不是那种礼貌性的笑，是真的被逗到了——嘴角咧开，露出一排整齐的牙齿，眼睛也弯了起来。