第一章：新居落成，日常烟火中的暧昧初现（4）

那天是搬进来的第十二天。

具体是哪一天我之所以记得这么清楚，是因为那天发生了一件让我至今想起来都觉得有点荒唐的事——对门的邻居，那个高高大大、浑身荷尔蒙的包工头，敲了我的门。

事情是这样的。

那天是周六。法院不上班，我也没什么别的事，就在家里窝了一整天。上午写了一章小说，写得不太顺，删了写写了删，最后干脆关掉电脑去厨房折腾。

我从小学开始学做饭，这件事说起来还得“怪”我妈。

我妈是医院的护士长，三班倒，忙起来脚不沾地。我爸在单位也是个大忙人，经常加班。我上小学那会儿，放学回家经常面临一个灵魂拷问：等爸妈回来做饭，还是自己动手？

等，要等到七八点。

动手，虽然不太会，但至少饿不着。

于是我从煎鸡蛋开始，一步一步，煎糊了大概二十个鸡蛋之后，终于煎出了一个金黄金黄的、边缘微焦但没黑的、蛋黄刚好凝固但不噎人的完美煎蛋。

那天晚上我爸妈回来，看见桌上摆着三份煎蛋盖饭，沉默了很久。

我爸吃了一口，眼眶红了。

我妈吃了一口，说：“以后咱家饭你做。”

就这样，我从小学开始，承包了家里一半的晚饭。

后来上了初中，会做的菜越来越多。红烧排骨、糖醋里脊、番茄牛腩、酸菜鱼——每一道都是经过我爸妈和婷婷反复试吃、反复提意见、反复改良之后，才最终定型的“沐氏私房菜”。

扯远了。

总之那天周六，我闲着没事，打算做一顿好的犒劳自己。冰箱里有昨天买的排骨、土豆、西红柿和鸡蛋，够我做两菜一汤。

排骨焯水的时候，门铃响了。

“叮咚——叮咚叮咚——”

我擦了擦手，从厨房走到门口，透过猫眼往外看了一眼。

是他。

对门那个邻居。

穿着一件黑色的短袖T恤，头发有点乱，像是刚从外面回来还没来得及收拾。手里什么都没拿，就一个人站在门口，表情有点——怎么说呢——有点不好意思？

我犹豫了两秒，打开了门。

“你好？”我扶着门框，仰头看他。

近距离看，他比在电梯里更高。我净身高一米六，穿了拖鞋大概一米六二左右，但看他的时候需要仰起脖子，视线大概在他下巴的位置。

他的下巴线条很硬，有一道浅浅的沟，像那种老式电影里硬汉男主的标准配置。

“你好。”他说。

声音还是那样，低低沉沉的，但比在电梯里多了一点——拘谨？

这个人居然会拘谨？

我有点意外。

“那个——”他顿了一下，似乎在组织语言，“你——做饭呢？”

“啊，对。”我回头看了一眼厨房的方向，“在做晚饭。”

“闻到了。”他说，“排骨的味道。”

“……你鼻子还挺灵。”

“在走廊里就闻到了。”他顿了顿，又补了一句，“很香。”

我愣了一下，然后笑了：“谢谢。”

然后两个人就站在门口，安静了大概三秒钟。

这三秒钟里，我看见他的喉结滚动了一下——是那种欲言又止时的下意识动作。他的目光从我的脸上移开，往屋里扫了一眼，又收回来，最后落在我还沾着水的手指上。

“你做饭做得好吗？”他忽然问。

这个问题有点奇怪。我眨了眨眼：“还——行吧。从小学就开始做了。”

“从小学？”他似乎有点意外，眉毛微微挑了一下。

“嗯，爸妈忙，没人做饭，就自己学着做了。”

他沉默了一会儿，像是在消化这个信息。然后他深吸了一口气，说出了一句让我彻底愣住的话——

“那你——能不能帮我做个饭？”

“……啊？”

我以为我听错了。

“我说，”他重复了一遍，语气认真得不像在开玩笑，“能不能请你帮我做一下饭？午饭和晚饭。”

我张了张嘴，一时不知道该说什么。

他大概看出了我的困惑，连忙补充道：“是这样的——我跑工地的，每天早出晚归，没时间做饭。外面的饭菜吃腻了，外卖也吃腻了，胃不太舒服。”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“前几天在电梯里碰见你买菜，就想着——如果你方便的话——”

他没把话说完，但意思已经很清楚了。

我靠在门框上，脑子里飞速运转。

给对门邻居做饭？

这算什么？邻居互助？还是什么新型社交方式？

“那个——”我犹豫了一下，“你是说，让我帮你做，然后你——给我钱？”

“对。”他点头，从口袋里掏出手机，“你看一个月多少钱合适？”

“等等等等——”我连忙摆手，“你先别掏钱，我还没答应呢。”

他停下手上的动作，看着我。

那个眼神很认真，不像是随口一提的客套，也不像是心血来潮的冲动。他就是很认真地在等我的回答，像一个在工地上跟工人确认施工方案的人，笃定、沉稳、不慌不忙。

我被他看得有点不自在，下意识地往门框后面缩了缩。

“你——为什么不找个家政？”我问，“或者那种做饭阿姨？”

“找过。”他说，“做过两次，味道不行。”

“那——你自己学做呢？”

“没时间。”他回答得很干脆，“早上六点出门，晚上七八点回来，有时候更晚。回来就想吃口热乎的，实在没精力做。”

我抿了抿嘴。这个理由倒是挺实在的。

他又补了一句：“而且我做的东西——不太好吃。”

说这句话的时候，他的语气里有一种很微妙的不好意思。那种“一个三十岁的大男人承认自己不会做饭”的不好意思，不是矫情，是坦坦荡荡的自嘲。

我差点笑出声。

“那你——”我努力憋住笑，“你打算给多少钱？”

他低头在手机上按了几下，然后把屏幕转过来给我看。

“一个月一千，行吗？”

我愣了一下。

一千块？

一个月一千块，做午饭和晚饭？

我飞快地在心里算了一笔账：一个月按三十天算，一天两顿饭，那就是六十顿饭。一千块除以六十，平均每顿饭——

不到十七块钱。

十七块钱。

包工头大哥，你是认真的吗？

“你——”我斟酌了一下措辞，“你知道现在外面一份外卖多少钱吗？”

“知道。三四十。”

“那你给我十七块钱做一顿饭，你不觉得——”

“我不太会算这个。”他说得很坦然，“你觉得少，可以加。”

“我不是说少——”我有点哭笑不得，“我的意思是，你给太多了。”

这回轮到他愣住了。

“一千块，六十顿饭，一顿还不到十七块钱。”我掰着手指给他算，“你买食材都不止这个钱吧？”

他沉默了两秒，然后——

笑了。

又是那种笑。嘴角往上翘，眼尾有一点点细纹，整个人从“硬邦邦的包工头”变成“隔壁家的大哥”。

“你不用操心食材。”他说，“菜我买，你只管做就行。一千块是给你的辛苦费。”

“那更不对了——”我继续掰手指，“菜你买，我只负责做，一顿饭十七块钱，一个月就是——”

“行了。”他打断我，语气里带着一点点无奈的笑意，“别算了。你就当邻居互相帮忙，行不行？”

我看着他。

他也看着我。

走廊里的灯是声控的，我们沉默了几秒，灯灭了。

黑暗中，我听见他轻轻笑了一声，然后跺了一下脚。

灯又亮了。

他的脸在灯光下重新变得清晰，眉眼很深，下颌线很硬，但嘴角的弧度是柔软的。

“考虑一下？”他说，“不着急，你什么时候想好了告诉我就行。”

说完，他从口袋里掏出一张名片，递给我。

我接过来，低头看了一眼——

“宋鹤翊。”

名字下面是公司名称和一串电话号码。名片很朴素，白底黑字，没有花里胡哨的设计，就像他这个人一样，简简单单，实实在在。

“宋鹤翊。”我念了一遍他的名字。

“嗯。”

“我叫沐婵。”

“我知道。”他说，“快递箱上写的。”

我愣了一下，然后反应过来——我之前收快递的时候，纸箱摞在门口，他帮我搬过。上面的收件人名字，他大概是那个时候看到的。

“那我先回去了。”他冲我点了点头，“你慢慢考虑，不着急。”

他转身往回走，走了两步又停下来，回头看了我一眼。

“对了——你今晚做的排骨，闻着真香。”

然后他推开自家的门，进去了。

走廊里又安静下来。

我低头看了一眼手里的名片，“宋鹤翊”三个字在灯光下安安静静地躺着。

我关上门，靠在门板上，把名片翻来覆去地看了好几遍。

厨房里飘来排骨的香味，锅里的汤应该还在咕嘟咕嘟地冒着泡。我赶紧跑回去关火，揭开锅盖看了一眼——还好，没糊。

我盛了一碗饭，夹了一块排骨，坐在餐桌前面慢慢吃。

排骨炖得刚好，肉质酥烂，骨头一抽就出来了。汤汁浓郁，拌着饭吃特别香。

但我脑子里想的不是排骨。

是刚才门口那番对话。

“一个月一千块，行吗？”

“你给太多了。”

“你就当邻居互相帮忙。”

“闻着真香。”

我咬着筷子，盯着对面的白墙发呆。

宋鹤翊。

对门邻居，跑工地的包工头，身高一米八八，声音好听，身上有很好闻的味道，不会做饭，想吃家常菜，愿意出钱请人做。

我该答应吗？

做两顿饭而已，好像也没什么大不了的。反正我自己也要吃，多做一个人的份量也不费什么事。一个月一千块，够我买好几本书了。

但是——

但是什么？

我说不上来。

就是觉得，答应了这个事，好像就意味着——以后每天都要跟他见面，每天都要跟他打交道，每天都要——

算了。不想了。

我把碗里的饭扒拉干净，端着碗去厨房洗的时候，手机响了。

是林雪。

“干嘛呢？”

“刚吃完饭。”

“自己做的？”

“嗯，排骨。”

“馋我是不是？”

“你不在，我只好自己馋自己了。”

“贫。”她在电话那头笑了一声，然后忽然压低声音，“哎，我跟你讲个事，我们公司新来了个同事，长得特别帅——”

“你打住。”我笑着打断她，“你每次说‘特别帅’，最后都是‘还行吧’。”

“这次是真的！一米八五！打篮球的！”

“上次那个也是一米八五，最后你跟我说他鞋垫垫了五厘米。”

“哈哈哈哈哈哈你怎么还记得这事！”

我们俩在电话里笑了半天，笑完之后，我犹豫了一下，还是开了口。

“林雪，我跟你说个事。”

“嗯？什么事？”

“我隔壁那个邻居——就是我之前跟你说的那个‘荷尔蒙’——”

“哦！！！那个！”林雪的声音瞬间拔高了八度，“怎么了！他怎么了！”

“他今天来敲我的门了。”

“什么？？？”电话那头传来一声巨响，像是什么东西掉地上了，“他敲门干嘛？表白？搭讪？还是要借东西？”

“都不是。”我深吸一口气，“他想请我帮他做饭。”

沉默了三秒。

“做饭？”林雪的语气从兴奋变成了困惑，“什么意思？”

“就是他跑工地没时间做饭，吃腻了外面的，想让我帮他做午饭和晚饭，一个月给我一千块。”

电话那头又沉默了三秒。

然后林雪发出一声意味深长的笑——

“呵呵。”

“你呵呵什么？”

“沐婵同志。”她的语气忽然变得语重心长，“你知道这个剧情，像什么吗？”

“像什么？”

“像你小说里写的那种——‘从邻居开始’的言情故事开头。”

“……你少来。”

“我说真的！”她的声音越说越兴奋，“你看啊，对门帅哥，高大威猛，不会做饭，来找你做——你这不是天降的素材吗？你不是正愁下一本写什么吗？这不就来了？”

“你能不能正经一点？”

“我很正经啊！”她顿了顿，“那你要答应吗？”

“我不知道。”我老实交代，“所以在问你。”

林雪想了想，声音忽然变得认真起来。

“沐婵，我问你一个问题。”

“你说。”

“你对他——有想法吗？”

“什么想法？”

“就是——”她斟酌了一下措辞，“你觉得他怎么样？”

我愣了一下。

怎么样？

我想了想，脑子里浮现出他的样子——高高的，很man，笑起来眼尾有细纹，声音好听，会帮我搬纸箱，会在电梯里侧身让我先走，会说“晚上锁好门”，会因为闻到排骨的香味而不好意思地承认。

“还行吧。”我说。

“还行？”林雪敏锐地捕捉到了什么，“你这个‘还行’，怎么听着有点心虚？”

“我没心虚！”

“那你结巴什么？”

“我没结巴！”

“你刚才说‘还行吧’的时候，是不是脸红了？”

“我没有！”我下意识地摸了一下自己的脸——好像是有点热。

“哈哈哈哈哈哈！”林雪在电话那头笑得前仰后合，“沐婵！你完了！你这个人，写小说写多了，见个帅的就往角色里套，早晚有一天你得把自己套进去！”

“你再说我挂电话了！”

“别别别——”她好不容易止住笑，清了清嗓子，“说正经的。你要是觉得合适，就答应呗。反正你自己也要吃饭，多做一个人的也不费事。一个月一千块，够你买好几十本书了。”