第十二章 苹果

晚上八点半，季安正趴在书桌上跟一道物理大题较劲。他已经算了整整二十分钟，换了两张草稿纸，得出了三个不同的答案，没有一个看起来像是正确的。他把笔往桌上一扔，往后一靠，盯着天花板发了会儿呆。

门被轻轻推开了。

“安安。”

季安妈妈端着一个白色的小碟子走进来，碟子里放着几块削好的苹果，每一块都切成月牙形，大小均匀，皮削得干干净净，在台灯的光线下泛着浅黄色的光泽。

“吃点水果，别光顾着做题。”她把碟子放在书桌的空处，顺手拿起季安桌上的杯子晃了晃，发现是空的，皱了皱眉，“水都喝完了也不倒。等着，我给你倒一杯。”

“妈，不用——”

但她已经转身出去了，脚步声很快，像一阵风。十秒后她又回来了，手里多了一杯温水，放在碟子旁边。然后她在床沿坐下来，看着季安，目光里有一种很安静的温柔。

季安拿起一块苹果咬了一口，脆的，甜的，汁水在齿间迸开。他嚼了两口，忽然想起什么，转头看妈妈。

“老妈，你有没有给小白削苹果呀？”

季安妈妈愣了一下，然后笑了：“削得呀，我先给他送的。但是他不吃，说谢谢阿姨，正在做题，不吃了。”

她学着季逾白的语气，把“谢谢阿姨”四个字说得又轻又快，像怕打扰到什么似的。

“所以给你了。”她耸了耸肩，表情里带着一点无奈的好笑。

季安咬了一口苹果，含糊地说：“妈，你咋这么偏心？”

他说这话的时候嘴角是翘着的，眼睛弯着，一看就是在开玩笑。季安妈妈当然看出来了，伸手在他脑袋上轻轻拍了一下，力道不重，像拍一只不听话的猫。

“偏心什么偏心？我先给你表弟送，后给你送，你说我偏心谁？”

“那你应该强迫他吃啊，”季安嚼着苹果，振振有词，“他那么瘦，不多吃点水果怎么行。”

“你以为我没强迫？”季安妈妈叹了口气，“我说‘逾白，阿姨削都削了，你就吃两块’，他说‘谢谢阿姨，真的不用了，我做完这道题再吃’。然后他就真的低头继续做题了。”

她学着季逾白说“谢谢阿姨”时的样子，表情淡淡的，目光已经回到书本上了，好像苹果跟他不存在于同一个世界。

季安想象了一下那个画面，忍不住笑了：“他就是那样的，你别生气。”

“我没生气，”季安妈妈摇了摇头，“我就是觉得那孩子太要强了。什么事都自己扛，什么都不麻烦别人。你姑姑不在身边，他一个人……”

她没有说下去，但季安听懂了。他放下苹果，认真地说：“妈，我会照顾他的。你放心。”

季安妈妈看着他，目光里有一些复杂的情绪——欣慰、心疼、还有一点点说不清的东西。她伸手帮季安把额前的一缕碎发拨到旁边，动作很轻，像他小时候一样。

“你先把你自己照顾好，”她说，“高三了，别老熬夜，对身体不好。”

“知道了知道了。”

季安又拿起一块苹果，咬了一大口。嚼着嚼着，他忽然想起一件事，咽下去之后问：“妈，老爸什么时候回来啊？”

季安妈妈的表情变了一下。很细微的变化——嘴角的弧度小了一点，眼睛里的光暗了一度。如果不是季安正看着她，根本不会注意到。

“等疫情结束吧，”她说，语气尽量轻松，但那种轻松像是被刻意撑起来的，底下绷着一根弦，“我也不清楚。”

她顿了顿，目光落在窗外。窗外的天已经完全黑了，远处的楼房亮着星星点点的灯光，像一块黑色的布上撒了一把碎钻。

“我也想去陪你爸一起呀，”她的声音轻了一些，像是在跟自己说话，“但是我现在不能去。”

季安放下苹果，看着她。

“为什么？”

季安妈妈沉默了一会儿。她没有立刻回答，而是伸手拿起碟子里最后一块苹果，咬了一口，慢慢地嚼着。她的侧脸在台灯的光线下显得比平时柔和，但眼角那些细细的纹路比平时明显了一些——大概是光线的原因。

“你奶奶最近身体不太好，”她终于开口了，声音不高，语速很慢，像在选择每一个字，“上个月去医院检查，医生说血压有点高，需要人看着。你爸在外地回不来，你姑姑又在一线，家里就剩我了。”

她转过头看季安，笑了一下。那个笑容很淡，但很真，像冬天早晨窗户上的一层薄霜——冷冷的，但在光线下会发光。

“你奶奶那个人你也知道，嘴硬，什么都不肯说。每次打电话都说‘我没事’‘你别来’‘我自己能行’。但我去看她的时候，她一个人坐在沙发上，电视开着，声音关掉了，她就那么干坐着，看着屏幕一闪一闪的。”

季安没说话。他想起奶奶——矮矮的，瘦瘦的，头发全白了，走路的时候有点驼背，但声音很亮，笑起来中气十足。上次见她是过年的时候，她塞给他一个红包，里面装了一千块钱，说“安安好好读书，奶奶等你考上大学”。

“你爸不在家，逾白的爸妈也不在，”季安妈妈继续说，声音平静得像在讲一件已经接受了很久的事情，“你奶奶需要人照顾，你们两个也需要人照顾。我走了，谁给你们做饭？谁盯着你们别熬夜？谁给你们削苹果？”

她看着碟子里最后一点苹果的汁水，用手指抹了一下，放进嘴里。

“所以啊，我得留下来。”

季安低下头，看着桌上那杯温水、那个空碟子、那些摊开的课本和卷子。他忽然觉得自己很不懂事——他每天都在抱怨数学难、物理烦、作业多，抱怨食堂的红烧肉不够吃，抱怨季逾白不冷不热的性格，抱怨高三太苦太累。但他从来没有想过，妈妈一个人撑着这个家，有多累。

“妈，”他的声音有点哑，“那你不想爸吗？”

季安妈妈看了他一眼，然后笑了。这次的笑容比刚才大了一些，眼角真的皱起来了，但眼睛里有什么东西在闪。

“想啊，”她说，语气坦荡得像在说“今天天气真好”，“但是想有什么用？你爸在医院里，每天穿得跟个粽子似的，我去了也是添乱。他在那边救人，我在这边照顾你们。各有各的事，各有各的战场。”

她站起来，拿起空碟子和杯子，走到门口的时候停了一下。

“你爸说了，等疫情结束，带我们去吃火锅。”她回头看了季安一眼，眼睛弯弯的，“所以你们俩好好读书，别让他操心。他那边够累的了。”

“嗯。”季安点了点头。

“行了，别熬太晚。逾白那边你也别说，他够累的了，别让他多想。”

“知道了。”

门关上了。走廊里的脚步声慢慢远去，然后是厨房里水龙头的声音，很轻，隔着一堵墙传过来，像一首听不太清的歌。

季安坐在书桌前，盯着桌上那道做了二十分钟的物理题，忽然觉得它没那么烦了。他拿起笔，重新在草稿纸上写了一个“解”字，笔迹比之前重了一些，像是在纸上刻字。

手机震了一下。他拿起来一看——李君瑾发来的：

“在干嘛？今天的日常骚扰呢？”

季安看着这条消息，嘴角翘了一下。他回了一条：

“在吃苹果。我妈削的。”

“你妈真好。我妈只会让我给她削苹果。”

“那你也给她削啊。”

“我削了。削完她说‘你削的这是什么？狗啃的吗？’然后自己又削了一遍。”

季安笑出了声。他又打了一行字：

“李君瑾，你觉得你妈是个什么样的人？”

“怎么突然问这个？”

“就是想知道。”

对面过了一会儿才回：

“我妈吧，嘴硬心软。嘴上嫌我削的苹果丑，但最后还是吃了。而且她吃完说‘下次削好一点’，从来没说‘下次不用削了’。我觉得她就是想让我多陪她一会儿。”

季安看着这行字，忽然觉得李君瑾这个人，真的比他以为的要细腻得多。

“那你呢？你妈什么样？”李君瑾反问。

季安想了想，打了很长一段话：

“我妈今天跟我说，她不能去外地陪我爸，因为要留下来照顾我和我表弟，还要照顾我奶奶。她说‘各有各的事，各有各的战场’。我以前从来没想过这些，就觉得她每天都在家，做饭、打扫、削苹果，好像这些都是理所当然的。但其实不是。她也有很多想做的事，想去的地方，想见的人。但她选择留下来。”

发完之后他看了一遍，觉得太煽情了，想撤回，但已经过了两分钟。

对面沉默了很久。对话框上方显示“正在输入”，闪了很久，像是在打一段很长的话，又像是在把一段很长的话删掉重写。

最后来的消息只有一句话：

“你妈真的很了不起。”

季安看着这六个字，鼻子忽然有点酸。

“嗯，”他回，“我也觉得。”

“那你以后多帮她做点事。别老让她给你削苹果，你也给她削一个。”

“我不会削苹果。”

“学啊。我教你。第一步，把苹果洗干净。第二步，拿刀。第三步，削。很简单。”

“你说得好像三步就能完成一样。”

“本来就是三步。剩下的都是手感。你多练几次就行了。”

“那你削一个给我看看？”

“明天带一个去学校，削给你看。”

“真的假的？”

“真的。但是你得负责吃。”

“行。”

季安发完这条消息，放下手机，拿起笔继续做题。这一次他算得很快，换元、求导、代入——每一步都清清楚楚，没有犹豫。三分钟后，他算出了答案，翻到课本后面核对了一下——对了。

他靠在椅背上，长长地呼了一口气。

窗外有风吹进来，带着九月末尾的凉意。远处的灯光一盏一盏地灭下去，夜越来越深了。隔壁的房间安安静静的，季逾白大概已经睡了——或者还在做题，但连翻书的声音都听不到。他是一个很安静的人，安静到有时候季安会忘记隔壁还有一个人。

季安收拾好桌上的东西，把课本合上，卷子叠好，笔放进笔筒里。他站起来的时候看了一眼那个空碟子——刚才还装着苹果的碟子，现在只剩下一圈浅浅的水渍。

他拿起碟子，走到厨房。路过季逾白房间的时候，门缝下面透出一线光——他还没睡。季安犹豫了一下，轻轻敲了两下门。

“进来。”

他推门进去。季逾白坐在书桌前，台灯亮着，桌上摊着一本英语阅读理解，旁边放着一杯已经凉了的水。他回过头来，看着季安手里的碟子。

“怎么了？”

“没什么，”季安靠在门框上，“就是跟你说一声，厨房里有苹果，你要是饿了就自己去拿。”

“嗯。”

“妈给你削的你为什么不吃？”

季逾白沉默了一秒：“不是不吃。是想先把那道题做完。”

“那你做完了吗？”

“做完了。”

“那你去吃啊。”

“……现在不想吃了。”

“你是不是就是不想麻烦我妈？”季安看着他，语气忽然认真了起来。

季逾白没说话。他没有否认，也没有承认。他只是安静地坐在台灯下，半张脸被光照着，半张脸藏在阴影里。他的睫毛很长，在眼下投出一片扇形的暗影，嘴唇微微抿着，像在思考要不要说什么。

“逾白，”季安很少这样叫他，“我妈不觉得这是麻烦。她给你削苹果，是因为她把你当自己儿子看。你不吃，她反而会多想——是不是苹果不好吃？是不是她削得不好？是不是你跟她客气？”

季逾白的睫毛动了一下。

“我没有跟她客气。”他说，声音很低。

“那你明天吃一块。就一块。吃了说‘谢谢阿姨，很好吃’。然后你可以继续做题。花不了三十秒。”

季逾白看着他，目光里有季安看不太懂的东西。不是感动，也不是抗拒，更像是一种……被看穿之后的、无处可藏的坦然。

“好。”他说。

“嗯。”季安点了点头，转身要走。

“哥。”

他停下来，回头。

“谢谢。”

季安愣了一下，然后笑了：“谢什么？一块苹果而已。”

季逾白没有回答。他转回去继续看英语阅读了，但季安注意到，他拿起杯子喝了一口水——那杯凉了不知道多久的水。

“你别喝凉的了，我去给你倒杯热的。”季安说。

“不用——”

但他已经转身去了厨房。一分钟后，他端着一杯热水回来，放在季逾白桌上，顺手把那杯凉水拿走。

“早点睡。别熬太晚。”

“……嗯。”

季安走出房间，轻轻带上门。他站在走廊里，手里端着那杯凉水，低头看了一眼——水面很平静，映着走廊灯的光，像一小片安静的湖泊。

他把水倒进厨房的水槽里，听到水流哗啦一声，然后归于安静。他把杯子放好，关掉厨房的灯，走回自己的房间。

躺在床上，他拿起手机，给李君瑾发了一条消息：

“明天你带苹果。”

“知道了知道了。你记得带削皮刀。”

“我没有削皮刀。”

“……那你用什么削苹果？”

“我用嘴啃。”

“……你是狗吗？”

季安笑出了声，把手机扣在胸口上。心跳声在安静的房间里格外清晰，咚咚，咚咚，咚咚。

窗外的月亮很圆，很亮，把整间屋子都照得银白一片。远处的灯光几乎都灭了，只剩下几盏，零星地亮着，像夜空中最远的几颗星。

他闭上眼睛，想起妈妈说的那句话——“各有各的事，各有各的战场。”

他想，他的战场就是这张书桌，这些课本，这些卷子，这道做了二十分钟才做出来的物理题。妈妈的战场是厨房、是奶奶的药瓶、是深夜还在亮着的走廊灯。爸爸的战场是医院里白色的病房和绿色的手术服。姑姑的战场是前线，是防护服和口罩勒出的红痕。季逾白的战场是台灯下那些密密麻麻的习题，是一杯凉了也忘了喝的水。

每个人都在自己的战场上，撑着、扛着、咬着牙往前走。

而他能做的，就是把每一道题做好，把每一块苹果吃完，然后在每天晚上的这个时候，给某个人发一句——“在干嘛？”

这样就够了。

手机又震了一下。他拿起来一看——李君瑾：

“晚安，季安。明天见。”

季安盯着自己的名字看了很久。李君瑾很少叫他全名，平时都是“同桌”“你”“喂”，偶尔叫一次全名，反而让人觉得郑重，像把一颗糖果包在一张好看的糖纸里，递过来的时候说——这是给你的。

他回了一条：

“晚安，李君瑾。明天见。”

发完之后他把手机放在枕边，翻了个身，把被子拉到下巴。

窗外的月亮慢慢移动着，银白色的光从窗帘的缝隙里流进来，在地板上汇成一小片安静的湖。风吹过树梢的声音很远，很轻，像一首摇篮曲的最后一个音符。

他闭上眼睛，在心里默默地说：

妈，你放心。我会好好的。我们都会好好的。

然后他睡着了。

隔壁房间的灯，又过了很久才灭。