没有勇气说出口

任禾没有。

马嘉祺那你再试一次。

他的手又覆上来的，这次停留的时间更长。他的拇指压在她的手背上，其他四根手指带着她的指尖按在不同的弦上。

她想，她大概这辈子都学不会吉他了。

因为她所有的注意力都不在琴弦上。

在他的呼吸上。

他的呼吸很轻，落在她的耳边，温热的，像冬天里的一杯热茶。

马嘉祺任禾。

任禾嗯？

马嘉祺你的手在抖。

任禾没有。

马嘉祺有的。

任禾那是因为冷。

马嘉祺琴房里不冷。

任禾那就是因为你靠太近了。

他没有退开。

她也没有。

两个人在那把小小的椅子上，沉默了很久。

任禾你刚才说，这首歌是写给一个人的。

她终于开口，声音有点哑。

马嘉祺嗯。

任禾那个人知道吗？

马嘉祺不知道。

任禾为什么不告诉她？

他沉默了一会儿。

马嘉祺因为怕。

任禾怕什么？

马嘉祺怕说出来之后，连现在的联系都没有了。

她转过头来看他。他也在看她。两个人的脸离得很近，近到她能看见他瞳孔里自己的倒影——很小，很模糊，但确实在那里。

任禾如果不会呢？

他愣了一下。

马嘉祺真的吗？

任禾我猜的。

两个人对视着，空气变得很稠，稠到好像伸手就能抓住什么。

他的目光落在她的嘴唇上，只有一瞬间，然后飞快地移开了。

她的心跳在这一瞬间漏了一拍——不，不是漏了一拍，是整个人都停摆了。

他刚才在看什么？

他是不是——

马嘉祺很晚了

他忽然站起来，椅子发出一声刺耳的嘎吱声，

马嘉祺我送你回去吧。

任禾哦……好。

她站起来，把吉他靠在墙边。两个人从琴房出来，走在校园的路上，谁都没有说话。

十一月的夜风很凉，吹在脸上，把她刚才在琴房里积累的那点温度全部带走了。

她把手缩进口袋里，攥紧了那条手链上的小云朵。

刚才在琴房里，他差一点就说了。

她知道的。

她看到他的嘴唇动了一下，那个口型，像是“我”——然后他咽回去了。

她差一点就说了。

她张开嘴的时候，喉咙里那个“我”字已经成形了，但看到他把目光从她嘴唇上移开的那一瞬间，她把那个字也咽回去了。

两个人都在咽。

咽到胃里，沉甸甸的，像吞了一把石头。

到宿舍楼下的时候，两个人在路灯下面站了很久。

任禾到了。

马嘉祺嗯。

马嘉祺你上去吧。

任禾好。

谁都没有动。

任禾马嘉祺

马嘉祺嗯？

任禾刚才在琴房，你是不是想说什么？

他看着她，路灯的光落在他的眼睛里，亮亮的，像河面上碎掉的月光。

两个人对视着。

她张了张嘴。

他张了张嘴。

然后两个人都笑了。

笑得有点苦涩，有点无奈，又有点心照不宣的默契。

马嘉祺没什么。

任禾嗯，那就不说了。

马嘉祺明天见。

任禾明天见。

她转身上楼。这次走到二楼拐角的时候，没有从窗户往下看。

因为她知道他在那里。