没有勇气说出口

他的手又覆上来的，这次停留的时间更长。他的拇指压在她的手背上，其他四根手指带着她的指尖按在不同的弦上。

她想，她大概这辈子都学不会吉他了。

因为她所有的注意力都不在琴弦上。

在他的呼吸上。

他的呼吸很轻，落在她的耳边，温热的，像冬天里的一杯热茶。

他没有退开。

她也没有。

两个人在那把小小的椅子上，沉默了很久。

她终于开口，声音有点哑。

他沉默了一会儿。

她转过头来看他。他也在看她。两个人的脸离得很近，近到她能看见他瞳孔里自己的倒影——很小，很模糊，但确实在那里。

他愣了一下。

两个人对视着，空气变得很稠，稠到好像伸手就能抓住什么。

他的目光落在她的嘴唇上，只有一瞬间，然后飞快地移开了。

她的心跳在这一瞬间漏了一拍——不，不是漏了一拍，是整个人都停摆了。

他刚才在看什么？

他是不是——

他忽然站起来，椅子发出一声刺耳的嘎吱声，

她站起来，把吉他靠在墙边。两个人从琴房出来，走在校园的路上，谁都没有说话。

十一月的夜风很凉，吹在脸上，把她刚才在琴房里积累的那点温度全部带走了。

她把手缩进口袋里，攥紧了那条手链上的小云朵。

刚才在琴房里，他差一点就说了。

她知道的。

她看到他的嘴唇动了一下，那个口型，像是“我”——然后他咽回去了。

她差一点就说了。

她张开嘴的时候，喉咙里那个“我”字已经成形了，但看到他把目光从她嘴唇上移开的那一瞬间，她把那个字也咽回去了。

两个人都在咽。

咽到胃里，沉甸甸的，像吞了一把石头。

到宿舍楼下的时候，两个人在路灯下面站了很久。

谁都没有动。

他看着她，路灯的光落在他的眼睛里，亮亮的，像河面上碎掉的月光。

两个人对视着。

她张了张嘴。

他张了张嘴。

然后两个人都笑了。

笑得有点苦涩，有点无奈，又有点心照不宣的默契。

她转身上楼。这次走到二楼拐角的时候，没有从窗户往下看。

因为她知道他在那里。