写给一个人

十一月的一个晚上，他在琴房里给她弹了一首完整的歌。

不是片段，不是demo，是一首写完了的、有前奏有主歌有副歌有尾奏的歌。

她坐在琴房的角落里，背靠着墙，膝盖蜷起来，听他弹。

琴房很小，只够放一架钢琴、一把吉他和两把椅子。灯光是暖黄色的，照在琴键上，反射出柔柔的光。空气里有木头和琴弦的味道，还有一点点他身上那种洗衣液的淡香。

他弹的是吉他，坐在她对面，低着头，手指在弦上游走。

任禾这首歌叫什么？

马嘉祺“还没想好名字。”

任禾“那你怎么写歌词的？”

马嘉祺“先写旋律，再填词。词还没写完。”

任禾“那唱给我听听？”

马嘉祺“只有旋律。”

任禾“那就弹旋律。”

他看了她一眼，嘴角微微翘起来。

然后他闭上眼睛，开始弹。

旋律从琴弦上流出来，很慢，很轻，像河水在月光下流淌。没有歌词，只有音符，一个一个地落下来，落在琴房的每一个角落里，落在她的膝盖上，落在她的手心里。

她闭上眼睛听。

她听到了一条河。不是学校后面那条具体的河，而是一条想象中的河——很宽，很安静，两岸长满了不知道名字的树。

河面上有月光，碎成一片一片的银色。有两个人走在河边，靠得很近，近到能听见彼此的呼吸声。但他们没有说话，只是走着，走着，一直走。

旋律越来越高，像河水遇到了石头，激起小小的浪花。然后又落下来，平缓地、安静地，流向远方。

最后一个音符消散在空气里的时候，琴房安静了很久。

任禾睁开眼睛，发现自己的脸颊上有凉意。

她伸手摸了一下。

湿的。

她哭了。

马嘉祺“怎么了？”

他放下吉他，声音有点慌。

马嘉祺“不好听吗？”

任禾“不是。”

马嘉祺“那为什么哭？”

任禾“因为太好听了。”

他愣了一下，然后笑了。

不是那种礼貌的、客气的笑，是一种很柔软的、从心底里涌上来的笑。他的眼睛弯弯的，像月亮被云遮住了一半——和第一次在KTV里见到的时候一模一样。

马嘉祺“过来。”

她擦了擦脸，站起来，走到他旁边。

他从椅子上挪开一点，拍了拍旁边的位置。

她坐下来。

琴房很小，椅子也很小。两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀，大腿挨着大腿。她能感觉到他身体的温度，隔着衣服传过来，暖暖的。

马嘉祺“这首歌，是写给一个人的。”

任禾“谁？”

他没有回答，伸出手，把吉他递给她。

马嘉祺“你试试。”

任禾“我不会弹。”

马嘉祺“我教你。”

他把吉他放在她怀里，调整了一下位置，然后他的手覆上来的——覆在她的手上，带着她的手指按在琴弦上。

他的手很暖，指腹上的茧有些粗糙，蹭在她的手背上，有一种微微的刺痒感。

马嘉祺“这是do，”

他带着她的手指按在某一根弦上。

马嘉祺“这是re，这是mi……”

她能感觉到他说话的时候胸腔在微微震动，因为他靠得太近了。近到她能看见他睫毛的弧度——很长，微微翘起来，像两把小扇子。

马嘉祺“记住了吗？”