淋湿的右肩

那年的秋天特别长，长到好像永远不会结束。

十月的某一天，下了一场很大的雨。任禾没带伞，被困在工学部的教学楼门口。她给他发消息说：

十五分钟后，他出现在教学楼门口，撑着伞，裤脚湿了半截。

她看了看外面瓢泼的雨，又看了看他湿透的裤脚，心里有什么东西软了一下。

他们共撑一把伞往回走。伞不大，两个人挨得很近。她发现他有意无意地把伞往她这边倾斜，自己的右肩整个露在外面，被雨打得透湿。

她想把伞往他那边推一推，他的手刚好覆上来，碰到了她的手指。

两个人都愣了一下。

他的手很凉，被雨水浸的。但那一瞬间的触感是滚烫的。

她飞快地把手缩回去，假装在看路边的水洼。他也假装在调整伞的角度，把伞往她那边又倾斜了一点。

从那以后，每次下雨天，她总是走在右边。

因为他的伞总是往左偏。

十一月的一个晚上，他又送她回宿舍。

那天月亮很大，很圆，挂在宿舍楼顶上，像一盏不灭的灯。他们在楼下站了很久，聊到宿舍快关门了。

好。

她转身走了两步，忽然又停下来。

她张了张嘴，想说点什么。想说什么呢？她自己也不知道。

也许是“你是不是喜欢我”，

也许是“我好像有点喜欢你”，

也许只是一句“你能不能不要走”。

但话到嘴边，全都变成了：

他看了她一会儿，眼睛里映着月光，很深，很亮。

她走进宿舍楼，回头看了一眼。他还在那里，月光把他的影子拉得很长。

她上了楼，从窗户往下看，他才转身离开。

走了几步，又回头看了一眼。

那天晚上她又失眠了。

室友终于忍不住问她：“任禾，你是不是谈恋爱了？”

“那你为什么天天傻笑？”

“你照照镜子。”

她去洗手间的时候路过镜子，看了一眼。

镜子里的人，嘴角翘得老高。

她对着镜子做了个鬼脸，把嘴角压下去。

没压住。

那年冬天，他写了一首新歌。

他给她发了一段demo，说“帮我听听”。

她戴上耳机，前奏是吉他，很简单的几个和弦。然后他的声音响起来，唱的是：

“一直找一直找一个牵手的理由

一直走陪你回到家门口

只是没有勇气说出口

天很蓝云很慢时间好像不肯走……”

她听完，沉默了很久。

她想说“你是不是在写我”，想说“你是不是喜欢我”，想说“你能不能亲口告诉我”。

但最后她只是打了两个字：

他回了一个笑脸的表情。

她盯着那个笑脸看了很久，忽然觉得，这两个字大概是这个世界上最懦弱的回答。