第二十章春晚彩排

星期三，农历腊月二十九，北京。

春晚最后一次彩排在即，首都的天空灰蒙蒙的，空气里有鞭炮残留的硫磺味。

王源从央视大楼出来，被寒风一吹，打了个哆嗦。

助理迅速将羽绒服披在他的肩头，他紧了紧衣服，把寒冷隔绝在外，随后低头钻进了车里。细腻的动作中透着一丝匆忙，又仿佛藏着些许心事。

手机在口袋里震动，是经纪人。

“彩排怎么样？”

“还行，就是导演说，我最后的那个走位得再调一下。”

“明天就是除夕了，今晚好好休息，明天别出岔子。”

“知道。”

挂掉电话，王源靠在椅背上，闭上眼睛。车窗外，街边的灯笼已经挂起，红色的，一排排，在暮色里像温暖的眼睛。年味很浓，但他的心是空的。

七年了。从单飞那年算起，七年没回家过年了。第一年是因为跨年演唱会，第二年是因为春晚，第三年是因为海外行程……后来，就习惯了。习惯在酒店看春晚直播，习惯在零点给父母发视频拜年，习惯在喧闹的鞭炮声里，一个人吃一碗速冻饺子。

今年也一样。明天除夕，他要上春晚，唱一首喜庆的歌，跳整齐的舞，在零点钟声敲响时对着镜头微笑，说“新年快乐”。然后回酒店，卸妆，睡觉。年初一飞上海，准备巡回演唱会。

完美，专业，挑不出错。

但心里那个洞，一年比一年大。

手机又震了，这次是三人群。

易烊千玺：[图片]

易烊千玺：机场，回北京

王俊凯：我也在机场，晚点到

王源：明天彩排，今晚要早睡

王俊凯：知道，不吵你

易烊千玺：住哪

王源：老地方

王俊凯：几点结束

王源：十点前

王俊凯：那来得及

王源：什么来得及？

没人回答。王源盯着屏幕，心跳忽然快了几拍。一个荒谬的、不可能的念头冒出来，又被他摁下去。不可能，他们都有工作，有行程，有各自要奔赴的远方。

但那个念头像野草，烧不尽，吹又生。

晚上九点四十分，酒店房间。

王源刚洗完澡，头发还在滴水。

他打开电视，调到春晚彩排的直播频道，心不在焉地看着。手机放在手边，屏幕暗着，像在沉睡。

九点五十分，门铃响了。

很轻的三声，停顿，两声。

王源的心跳漏了一拍。他走到门边，从猫眼看出去——走廊空无一人，但地上放着一个纸袋。他开门，拿起纸袋，里面是三个保温盒，还烫着。打开，一盒饺子，一盒红烧肉，一盒清炒时蔬。底下压着一张纸条，字迹潦草：

“年夜饭，趁热吃。——王俊凯&易烊千玺”

王源站在门口，看着那张纸条，看了很久。然后他拿出手机，在群里打字：

“你们在哪？”

“楼下。”

“车里？”

“嗯。”

“上来。”

“不方便。”

“没人看见。”

“……”

几秒后，电梯“叮”的一声。王源拉开门，王俊凯和易烊千玺闪身进来，带着一身寒气。两人都穿着黑色羽绒服，帽子口罩捂得严实，像两个可疑分子。

“你们疯了？”王源压低声音，“被拍到怎么办？”

“拍不到。”王俊凯摘掉口罩，呼出一口白气，“这层楼我们包了，电梯和楼梯间的监控都暂时关了。”

“你……”王源说不出话。

“别废话，吃饭。”易烊千玺把保温盒一个个打开，摆在茶几上。饺子是手工的，皮薄馅大，还冒着热气。红烧肉炖得酥烂，酱汁浓郁。时蔬翠绿，一看就是刚炒的。

“哪来的？”王源问。

“我妈包的饺子，我偷了一盒。”王俊凯说，坐下，拿起筷子，“红烧肉是千玺家阿姨做的，他特意让司机送来的。”

王源看向易烊千玺。易烊千玺没看他，只是夹了块红烧肉，放进他碗里。

“吃。”

王源坐下，夹起饺子，咬了一口。是白菜猪肉馅的，咸淡正好，有家的味道。他鼻子一酸，赶紧低头，假装被热气熏了眼睛。

三个人，在除夕前夜的酒店房间里，安静地吃一顿不像年夜饭的年夜饭。电视里还在播彩排花絮，主持人的声音喜气洋洋，衬得房间里的寂静更加珍贵。

“你明天演出完，有什么安排？”王俊凯问。

“回酒店睡觉，然后早上飞上海。”王源说。

“不回家？”

“回不去，演唱会要排练。”

王俊凯“嗯”了一声，没再问。易烊千玺又给他夹了块肉。

“你们呢？”王源反问。

“我明天下午飞重庆，陪爸妈吃年夜饭，初一早上飞剧组。”王俊凯说。

“我回北京家里，但吃完饭就得走，有个拍摄在年初二。”易烊千玺说。

三个人，分别朝着三个不同的方向前行，度过了三个无法团圆的除夕。

命运在这一刻被无情地撕裂，各自飘向未知的远方，只留下空荡荡的夜幕与那轮孤独的明月，映照着三人渐行渐远的背影。

沉默。只有电视里的欢声笑语，和筷子碰碗的轻响。

吃完饭，王源起身收拾碗筷，被易烊千玺拦住。“我来，你坐着。”

王俊凯去烧水，泡了三杯茶。是王源爱喝的普洱，汤色红亮，香气沉稳。他们捧着茶杯，坐在落地窗前的地毯上，看窗外北京的夜景。远处有零星的烟花升起，炸开，短暂地照亮夜空，又熄灭。

“七年了。”王源忽然说。

“嗯。”