第十八章 病了

1月18日，星期三，北京，零下九度。

易烊千玺病了。

起初他只是觉得喉咙痛，并没在意，以为是空调吹的。第二天开始发烧，三十八度五，他吞了退烧药，照常工作。

第三天早上，他在酒店房间的地毯上醒来，浑身冷汗，额头烫得能煎蛋，试图起身时眼前一黑，又栽了回去。

把助理吓坏了，说要送他去医院。

易烊千玺摇头，说不能去，去了肯定会上热搜。

“那怎么办？”助理快哭了。

“找个信得过医生上门。”易烊千玺哑着嗓子说，每个字都像砂纸磨过喉咙。

医生一小时后到，诊断是急性肺炎，必须静养，至少一周。易烊千玺看着医生开药单，脑子里快速计算：

下周有三个杂志拍摄，一广告录制，一场大品牌活动。全要推掉，违约金，档期冲突，合作方的不满。

“先别通知公司。”他对助理说，“就说我是重感冒，需要休息两天，后面的……我来处理。”

助理红着眼睛点头，去打电话。易烊千玺躺回床上，盯着天花板。

手机在床头震动，是三人群。

他不想看，但震动持续不断，像某种固执的呼唤。最终，他伸手拿过。

王源：[新闻链接：北京流感高发，医院急诊爆满]

王源：@易烊千玺千玺，你最近是住在北京吧。注意点。照顾好自己。

王俊凯：他昨天就说喉咙痛了。

王源：吃药了吗？

易烊千玺：吃了

王俊凯：声音不对，开语音。

易烊千玺：在工作不方便

王俊凯：你现在在哪？

易烊千玺：酒店

王源：一个人？

易烊千玺：嗯

王俊凯：地址发我。

易烊千玺：不用

王俊凯：千玺，地址。

不是问句，是命令。易烊千玺盯着那两个字，指尖在屏幕上方悬停。他知道他不该发的，有风险。但高烧让理智变得稀薄，而那种熟悉的、被看穿的压迫感，竟让他感到一丝可耻的安心。

他发了定位。

王俊凯：我一小时后到。

王源：我也去。

易烊千玺：别来。

王源：闭嘴，躺着。

聊天结束。

易烊千玺放下手机，闭上眼睛。药效上来了，意识在灼热和昏沉间浮沉。

听见助理在客厅压低声音讲电话，听见走廊远处电梯的叮咚声，还听见了自己的心跳，很重，很快，像某种垂死的挣扎。

不知过了多久，门铃响了。

很轻的三声，停顿，又是两声。是他们约定的暗号。

助理开门声，脚步声，交谈声。

然后卧室门被推开，两道人影逆光站在门口，带着一身的寒气。

王俊凯先走了进来，脱掉外套扔在椅子上，走到床边，伸手探他额头。

手心很凉，易烊千玺被烫得一哆嗦。

“怎么这么烫。”王俊凯皱眉，转头对助理说，“体温计。”

王源就跟在后面，手里拎着两个大袋子，放在桌上开始往外拿东西：

白粥，水果，退热贴，喉糖，甚至还有一个插电的小炖锅。

“你搬家？”易烊千玺哑着嗓子问。

“闭嘴。”王源瞪他一眼，但眼圈是红的。他把粥倒进了小锅里加热，动作有些慌乱，差点打翻。

王俊凯拿了体温计，甩了甩，递到易烊千玺嘴边。

易烊千玺没动，他就直接塞进去，动作粗鲁，但指尖很轻。

三十九度二。

“起来，去医院。”王俊凯说。

“不去。”

“那你就在这等死？”

“死不了。”

王俊凯盯着他，眼神很凶。易烊千玺毫不退缩地回视，尽管视线模糊。

对峙了几秒，王俊凯先移开目光，对助理说：“去药店，买这些药。”他快速列了个单子，写在便签上，“分开几家店买，别让人认出你。”

助理接过便签，担忧地看了易烊千玺一眼，转身离开。

门关上，房间里只剩他们三个。

沉默。只有加湿器单调的嘶嘶声，和小炖锅里粥的咕嘟声。

“从什么时候开始的？”王源问道，声音轻得如同一阵微风掠过。

“前天。”

“为什么不跟我们讲？”

“没必要。”

王源没再问，只是盛了一碗粥，坐在床边，舀起一勺，吹凉，递到他嘴边。易烊千玺愣了一下，没张嘴。

“我自己来。”

“你手抖得能拿住勺子？”王源说，勺子又往前递了递，“快点，凉了。”

易烊千玺看了他一眼，妥协地张嘴。

粥煮得很烂，带着淡淡的肉糜香，温度正好。他一口口的吃，王源一勺勺的喂，动作自然得像做过千百遍。王俊凯靠在墙边看着，没说话，但紧绷的下颌线放松了些。

吃完粥，王源又逼他吃了药。

退烧药，抗生素，化痰药，一把五颜六色的药片，就着温水吞下去。易烊千玺躺回去，眼皮发沉。

“睡吧。”王俊凯说，把被子往上拉了拉，“我们在这儿呢。”

“你们……不走？”

“不走。”

“被拍到……”

“那就让他们来拍。”王源打断他，声音发哽，“拍到就拍到，大不了退圈，反正也赚够钱了。”

易烊千玺想笑，但没力气。

他知道王源说的是气话，但那一刻，他相信他是认真的。就像他相信，如果此刻真的有人破门而入，王俊凯会挡在他前面，王源会把粥碗砸过去。

幼稚，冲动，不专业。但温暖。

他闭上眼睛。药效彻底上来了，意识沉入黑暗的深海。

在彻底失去意识前，他感觉到有人用温毛巾擦他额头的汗，有人调低了加湿器的湿度，有人轻声说“睡吧，我们在”。

像很多年前，在宿舍里，谁生病了，另外两个就这样守着。那时的他们还挤在上下铺，空间狭小，但足够容下三个少年的体温，和一份笨拙的、不言说的守护。

凌晨三点。

易烊千玺在汗湿中醒来。烧退了些，喉咙还是痛，但脑袋清醒多了。他睁开眼，房间里只开了一盏夜灯。

王源趴在他的床边睡着了，侧脸压在手臂上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。王俊凯坐在窗边的沙发里，头靠着墙，睡着了，手里还攥着手机，屏幕暗着。

易烊千玺静静看着他们。

王源的眼圈下有淡淡的青黑，王俊凯的嘴角抿得很紧，即使在睡梦里。

他知道他们最近都很忙，王源在准备巡回演唱会，王俊凯的新电影刚开机。挤出时间，穿越半个北京城，来到一个生病队友的酒店房间，陪床，喂粥，守夜。

愚蠢。如果被拍到，热搜会挂很久，粉圈会地震，公司会震怒，他们的职业生涯会蒙上一层擦不掉的灰。

但易烊千玺不后悔。

他轻轻起身，想去倒水。脚刚沾地，王俊凯就醒了，动作快得像根本没睡。

“去哪？”

“喝水。”

“躺着。”

王俊凯起身去给他倒水，试了温度，递给他。易烊千玺接过，小口小口喝。温水润过灼痛的喉咙，带来短暂的舒缓。

“谢了。”他说。

王俊凯没回应，只是接过空杯子，再次将它倒满，随后轻轻放在床头柜上。

坐回沙发，静默片刻，目光沉沉地望向某处，像是在斟酌措辞。片刻后，他终于开口，声音低沉却带着不容置疑的坚定：“以后如果生病了，一定要跟我说。”

“说了又能怎样。”

“能这样。”王俊凯指了指还在熟睡的王源，和他自己，“我们不是摆设。”

易烊千玺没说话。

王俊凯在昏暗的光线里，王俊凯的轮廓有些模糊，但眼神很清晰，很坚定。

像很多年前，在无数个迷茫的夜晚，他说“别怕，有我在”时一样。

有些东西，真的没变。

“睡吧。”王俊凯说，“天快亮了。”

易烊千玺躺回去，闭上眼睛。这一次他睡得很沉，没有丁点的梦。