马不停蹄的我们

前提

马年初雪

2026年2月17日，在农历大年初一的凌晨三点。

春晚结束后第七个小时，北京顺义某别墅区的窗帘拉得严严实实。客厅里，三个男人横七竖八躺在地毯上，周围散落着空的薯片袋、喝了一半的汽水瓶，以及三个被扔在角落的、镶嵌着水晶的春晚演出服。

王俊凯从厨房端出一锅刚煮好的饺子，热气模糊了他的眉眼。

“吃不吃？三鲜馅的。”

“要醋。”易烊千玺从地毯上坐起来，揉了揉眼睛。他眼角还残留着舞台妆的闪粉，在昏暗的灯光下像细碎的星星。

王源已经自觉去拿碗筷，从橱柜深处翻出一瓶被藏起来的辣椒酱——经纪人明令禁止他们在演出期间吃任何刺激性食物。

这是他们连续第十一年一起过除夕。

电视机重播着几小时前的春晚，画面里的他们穿着红色西装，唱着献给新年的歌，笑容标准，动作整齐。而此刻的客厅里，王源正为了最后一个饺子和王俊凯石头剪刀布，易烊千玺默默把饺子夹到自己碗里，在两人反应过来前塞进嘴里。

“易烊千玺！”

“烫烫烫——”

窗外，丙午马年的第一场雪悄然落下。