前提
马年初雪
2026年2月17日,在农历大年初一的凌晨三点。
春晚结束后第七个小时,北京顺义某别墅区的窗帘拉得严严实实。客厅里,三个男人横七竖八躺在地毯上,周围散落着空的薯片袋、喝了一半的汽水瓶,以及三个被扔在角落的、镶嵌着水晶的春晚演出服。
王俊凯从厨房端出一锅刚煮好的饺子,热气模糊了他的眉眼。
“吃不吃?三鲜馅的。”
“要醋。”易烊千玺从地毯上坐起来,揉了揉眼睛。他眼角还残留着舞台妆的闪粉,在昏暗的灯光下像细碎的星星。
王源已经自觉去拿碗筷,从橱柜深处翻出一瓶被藏起来的辣椒酱——经纪人明令禁止他们在演出期间吃任何刺激性食物。
这是他们连续第十一年一起过除夕。
电视机重播着几小时前的春晚,画面里的他们穿着红色西装,唱着献给新年的歌,笑容标准,动作整齐。而此刻的客厅里,王源正为了最后一个饺子和王俊凯石头剪刀布,易烊千玺默默把饺子夹到自己碗里,在两人反应过来前塞进嘴里。
“易烊千玺!”
“烫烫烫——”
窗外,丙午马年的第一场雪悄然落下。