少白(百里东君)

二月二，龙抬头。

乾东城迎来了入春以来的第一场雨。不大，细细密密的，像有人在天空撒了一把银针，落在屋顶上、青石板路上、刚抽出新芽的柳枝上，发出沙沙沙的声响，像无数只小手在轻轻敲鼓。百里东君站在听雪轩的屋檐下，看着院子里的雨幕，手里端着一碗温热的药。药已经煎好了，放在这里凉了好一会儿，不烫了，刚好能喝。沈清辞坐在屋里的桌前，面前摊着几张酿酒方子，手里拿着笔，正在修改什么。她的字越写越好，笔锋清瘦又不失力道，和她这个人一样——看着单薄，骨子里全是韧劲。

百里东君端着药碗走进去，放在她手边。“喝药。”

沈清辞头都没抬，端起来一口气喝完，把空碗放回去，继续低头写字。整个过程行云流水，像是练了很多遍的功夫。百里东君从怀里摸出一颗桂花糖，放在碗旁边。沈清辞拿起糖，剥开糖纸，放进嘴里，腮帮子鼓出一小块，像只偷吃坚果的松鼠。

百里东君看着她鼓鼓囊囊的腮帮子，忍不住笑了。“你这几个月喝的药，要是倒出来能装满一缸。吃的糖，能堆满一桌子。”

沈清辞抬起头看了他一眼，嘴里的糖还没化完，说话有些含糊：“你嫌多？”

“不多。”百里东君在她对面坐下，“一点都不多。你喝一辈子药，我就给你喂一辈子糖。”

沈清辞低下头，继续写字，耳朵红了。百里东君看着她微微泛红的耳尖，心里像灌了一壶蜜。他现在的日常很有规律——早上取药煎药送到听雪轩，看着她喝完，陪她待一会儿，然后回府练剑。傍晚去醉仙楼后院跟着她学酿酒，半个时辰，雷打不动。晚上回府吃饭睡觉，第二天再重复。每一天都差不多，可他不觉得枯燥，一点都不觉得。因为每天都能见到她，每天都能和她说几句话，哪怕只是“喝药”“嗯”“糖放在碗旁边了”“看见了”。这些简简单单的对话，他觉得比他以前听过的所有花言巧语加起来都好听。

“百里东君。”沈清辞忽然放下笔，抬起头看着他，“你知道今天是什么日子吗？”

“二月二，龙抬头。春耕开始，蛰龙苏醒，剃头铺子爆满。”

沈清辞摇了摇头。“不是这个。你再想想。”

百里东君想了想。“去年二月二，我还在跟我爹吵架。他说我不务正业，我说我在追求梦想。他问我梦想是什么，我说酿酒。他气得差点拿剑砍我。”

沈清辞的嘴角微微动了一下。“也不是这个。”

“那是什么？”

沈清辞从桌上的宣纸下面抽出一张纸，推到百里东君面前。纸上写着一行字，字迹清隽秀丽——“东风破，二月二，开坛。”

百里东君愣住了。东风破。他去年秋天酿的那批酒，封坛的时候算过时间，要到来年二月二才能开坛。他算了日子，算了又忘，忘了又算，到最后连自己都记不清了。可沈清辞记得。她记得他酿了什么酒，记得封坛的日子，记得今天该开坛了。他的事，她比他记得还清楚。

“你的酒。”沈清辞站起来，从柜子里拿出一只白瓷酒壶和两只白瓷酒杯，“今天该开了。”

百里东君想起那批酒，心里忽然有些紧张。不是怕酒不好——他对自己的酒有信心。是怕她喝了觉得不好。她的舌头比他的灵，品味比他的高，他酿的酒在她面前就像一个小学生写的字，工整是工整，可少了点什么。少的那点东西，他还没找到。

“走。”沈清辞把酒壶和酒杯放进竹篮里，挎在臂弯上，另一只手拿起一把油纸伞，“去你府上。”

百里东君愣了一下。“去我府上？”

“你的酒在你府上的酒窖里，不去你府上怎么开？”

百里东君看着沈清辞站在门口等他，一时间有些恍惚。她要去百里府了。去他家。去他的酒窖。喝他酿的酒。这个他对着墙说了十天的话才见到的姑娘，这个他每天傍晚在醉仙楼后院才能见半个时辰的姑娘，这个他送了白玉兰簪、喂了桂花糖、看了无数次耳朵红了又红、可从来没有进过他家门、没有见过他爹娘、没有在他生活了十五年的地方站过一刻的姑娘，今天要去他家了。

百里东君撑着伞，沈清辞走在他旁边，两个人并肩走在乾东城的老街上。雨不大，风也不大，二月春风似剪刀，裁出了柳枝的新芽，也裁出了路上的行人脸上的笑意。沈清辞今天穿了一件淡青色的褙子，发间簪着他送的白玉兰簪，臂弯里挎着竹篮，篮子里装着白瓷酒壶和酒杯。她的步伐不快不慢，和百里东君的肩膀齐平，两个人隔了半尺的距离，不远不近。

百里府的门房老刘头看见百里东君领着一个姑娘走过来，先是愣了一下，然后揉了揉眼睛，确认自己没看错，飞快地跑进去通报了。等百里东君牵着沈清辞走进大门的时候，温婉清已经迎了出来，站在正厅门口，笑眯眯地看着他们。

百里东君的脸有些红。“娘，这是沈清辞。”

沈清辞停下脚步，看着温婉清，规规矩矩地行了一个礼。不是那种随意的欠身，而是双手交叠在腰侧，膝盖微屈，背脊挺得笔直，额头几乎碰到膝盖的大礼。“伯母好。”

温婉清看着眼前这个姑娘，看着她清瘦的身形、苍白的脸色、规规矩矩的礼数和发间那支白玉兰簪——那支簪子的玉质和她儿子房里那支旧的是同一块料子，她一眼就看出来了。她笑了，笑得很温暖很温暖，走上前去，伸手扶起沈清辞，握住了她的手。“好孩子，手怎么这么凉？东君这孩子，也不给你带个手炉。”

百里东君在旁边张了张嘴，想说他带了，每天都带，是她自己不用的。可他看了看他娘看沈清辞的眼神，又看了看沈清辞被他娘握着手时微微泛红的眼眶，把那句话咽了回去。

酒窖在百里府的后院，不大，可收拾得很整齐。靠墙是一排排酒坛子，大的小的，新的旧的，有的封着黄泥，有的贴着红纸，有的什么都没贴，光溜溜的，像一个个沉默的士兵。百里东君走到最里面，蹲下身，在最角落的位置搬出一只坛子。紫砂的，不大，封口处糊着一层黄泥，泥上贴着一张红纸条，上面写着三个字——“东风破”。

他把坛子放在桌上，用小刀轻轻刮开封坛的黄泥，揭开盖子。酒香从坛子里飘出来，浓郁而不刺鼻，带着桃花的清甜和雪水的凛冽，还有一丝若有若无的、像是从很远的地方飘来的香气。

沈清辞闭上眼睛，深深地吸了一口气。她闻到了桃花，闻到了白露，闻到了祁连山的雪水，闻到了春天的气息，还闻到了别的——一种她说不清道不明的、像是这个人——这个站在她旁边、屏住呼吸、紧张地看着她表情的人——用了很多心思、花了很长时间、把所有的期待和忐忑都封进了坛子里的味道。

她睁开眼，拿起酒壶，从坛子里舀出一壶酒，倒了两杯。一杯推给百里东君，一杯自己端起。酒液在杯中微微晃动，清澈透亮，像一块被阳光照穿的琥珀。

她端起酒杯，抿了一口。

百里东君屏住了呼吸。

沈清辞没有看他。她端着酒杯，闭上眼睛，让酒液在舌尖停留了很久很久，久到百里东君觉得自己快要憋死了。然后她睁开眼，放下酒杯，看着他。

“成了。”她说，声音很轻很轻。

百里东君怔住了。“成了？什么意思？”

“东风破，成了。”沈清辞看着他的眼睛，那双墨绿色的眼睛里有什么东西在微微发亮，“你酿出了自己的酒。”

百里东君低头看着杯中琥珀色的酒液，端起来喝了一口。酒液入喉的瞬间，他觉得自己好像站在春天的原野上，风吹过来，带着桃花的香气和远山的凛冽。天很高，云很淡，地很阔。他一个人站在那里，可他不觉得孤单，因为他知道，有一个人会来。她会来，会站在他身边，和他一起看这片天、这片云、这片地。

他放下酒杯，看着沈清辞。她正端着酒杯，小口小口地喝着，腮帮子微微鼓起来，眼睛眯成了一条线，像一只晒太阳的猫。她在喝他酿的酒。在他家的酒窖里。站在这排排沉默的酒坛子中间，站在他生活了十五年的地方，喝他花了整整一个秋天、一个冬天、一个春天才酿出来的酒。

“沈清辞。”

“嗯。”

“你不是说，等我酿出了自己的酒，就告诉我一个秘密吗？”百里东君的声音有些发紧，“你说的那个秘密，是什么？”

沈清辞端着酒杯的手微微一顿。她低下头，看着杯中琥珀色的酒液，看了很久。久到百里东君以为她不会回答了，久到酒窖里的光线从明亮变成了昏暗，久到窗外那场春雨停了，太阳从云层后面探出头来。

她放下酒杯，抬起头，看着他的眼睛。阳光从酒窖的小窗里照进来，落在她脸上，照得她的眉眼温柔得像一幅工笔画。

“那个秘密是——我在北阙城第一次见到你的时候，你的酒还没有名字。可我已经在心里替你取好了。”

“什么名字？”

“东风破。”沈清辞的嘴角浮起一个笑，很轻很轻，轻得像一片落在雪地上的花瓣，“东君，东风。你酿的酒，就该叫东风破。”

百里东君站在酒窖里，手里端着那杯东风破，看着对面那个穿着淡青色褙子、簪着白玉兰、有一双墨绿色眼睛的姑娘。

她在北阙城第一次见到他的时候，他还不认识她。她记住了他的样子，打听了他的名字，学会了酿酒，在他会经过的树上刻了他的名字，在城北买了院子种了白梅，每天日落时分在醉仙楼后院等了一个人，等了很久很久，久到那个人终于来了。那个人来了，不知道她等了他多久，不知道她为他做了多少事，不知道她在心里替他酿的酒取了一个名字。那个名字叫做——东风破。

百里东君把杯中剩下的酒一饮而尽。酒液辛辣，烧过喉咙落入腹中，像一把火烧进了心里，把他心里那些说不出口的话、表达不了的情感、不知道怎么让她知道的心意，全都烧成了灰烬。灰烬里有三个字，烫得他整个人都在发颤。

沈清辞，我喜欢你。很喜欢很喜欢。喜欢到不知道怎么告诉你。