少白(百里东君)

年三十那天，乾东城下了一场雪。

不大，细细密密的，像有人在天空筛面粉。屋顶上、墙头上、树枝上，都覆了一层薄薄的白，从远处看，整座城像一块撒了糖霜的桂花糕。百里东君一大早就起来了，先是帮着他娘贴窗花、挂灯笼、摆供品，又去酒窖里把他那些坛坛罐罐擦了一遍，最后被他爹叫去祠堂给祖宗牌位上了香，磕了三个头。

百里成风站在祠堂门口，看着儿子从蒲团上站起来，拍了拍膝盖上的灰，忽然开口了。“晚上吃了饭再去。”

百里东君一愣，转头看着父亲。

“你娘说的，让她一个人过年太冷清了。”百里成风的语气淡淡的，像在说一件无关紧要的事，“吃了午饭就去吧。晚上早点回来，守岁还是要在家里的。”

百里东君张了张嘴，想说“谢谢爹”，可嗓子像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。他朝父亲深深地鞠了一躬，然后转身跑出了祠堂，跑过回廊，跑过前院，跑到马厩，翻身上马，一夹马腹，踏雪长嘶一声冲出了百里府的后门。

身后的青禾追了两步，喊道：“少爷！午饭还没吃呢！”声音被风吹散了，百里东君没有听见。他满脑子只有一个念头——沈清辞在等他。

城北老街已经被雪盖住了。青石板路上铺了一层白白软软的雪，踩上去咯吱咯吱响，像是雪在说话。百里东君把踏雪拴在街口的槐树上，提着食盒深一脚浅一脚地往里走。食盒是他娘准备的——一碟红烧肉，一碟糖醋鱼，一碟炒时蔬，一碟八宝饭，还有一小坛家里酿的米酒。用棉布裹了好几层，一路走来还是温热的。

走到听雪轩门口，他没有敲门，直接推门进去了。

沈清辞正站在石桌前包饺子。她穿着一件大红色的棉袄，领口和袖口镶着白色的兔毛，衬得她的脸红扑扑的，像一朵开在雪地里的红梅。发间簪着他送的那支白玉兰簪，羊脂玉在雪光中泛着柔和的光。她的手上沾满了面粉，鼻尖上也不知什么时候蹭了一抹白，像一只偷吃了面粉的小猫。

百里东君站在院门口，看着她，看了好一会儿。

沈清辞抬起头，看见了他。她的目光落在他手中的食盒上，又落在他肩头的雪花上，嘴角微微翘了一下。“来了？”

“来了。”百里东君走过去，把食盒放在石桌上，打开盖子，“我娘让我带的，红烧肉、糖醋鱼、炒时蔬、八宝饭，还有米酒。她说年夜饭不能一个人吃，得有人陪着。”

沈清辞低下头，看着那一碟碟热气腾腾的菜。红烧肉红亮亮的，糖醋鱼金灿灿的，炒时蔬绿油油的，八宝饭上面撒了红枣、桂圆、莲子、花生，五颜六色的，好看极了。

“你娘知道你在和谁过年吗？”沈清辞问。

“知道。”

“她不反对？”

百里东君摇了摇头。“她说——‘别让人家一个人过年，太冷清了。’”

沈清辞的手顿了一下。她低下头，拿起一张饺子皮，舀了一勺馅，捏了几下，放在案板上。那饺子的形状不太好看，歪歪扭扭的，像一只没有睡醒的小鸭子。

百里东君看着她捏饺子，忍不住伸手也拿起一张皮。“教教我。”

沈清辞看了他一眼。“你会做饭？”

“不会。”百里东君理直气壮，“可我会学。你不是说了吗，酿酒的道理都是相通的。做饭和酿酒应该也差不多，都是把不同的材料放在一起，弄熟了就行。”

沈清辞看着他一本正经胡说的样子，嘴角动了一下，没有反驳。她拿起一张皮，放慢动作，一步一步地示范。“馅不能太多，多了会撑破。也不能太少，少了不好吃。皮边要沾一点水，这样捏的时候能粘住。从右边开始，一下一下地捏，捏完一排，再捏一排。”

百里东君学着她的样子，拿起一张皮，舀了一勺馅，沾了水，一下一下地捏。他的手指很笨，捏出来的饺子歪歪扭扭的，像一朵没有开好的花，可他捏得很认真，捏完一个又一个，速度不快，可每一个都在进步。第一个像小鸭子，第二个像小船，第三个开始有点像饺子了。

沈清辞看着他捏的那一排饺子，从左边看到右边，从右边看到左边。“你学什么都快。”她说。

“是你教得好。”

沈清辞没有说话，低下头继续包饺子。她的手很快，一捏一个，一捏一个，包出来的饺子整整齐齐的，像一排等待检阅的士兵。百里东君在她旁边慢悠悠地包，包出来的饺子奇形怪状，可他不觉得丢人，因为他知道，沈清辞不嫌弃他包的难看。她把他包的饺子和她自己包的分开摆，不是嫌弃，是要看看他进步了多少。

饺子包好了，沈清辞端进屋里去煮。百里东君跟在她身后，第一次走进了听雪轩的屋子。屋子不大，一张床，一张桌，一把椅子，一个衣柜，一个书架，书架旁边放着那张琴。墙上挂着一幅字，写着“听雪”两个字，笔迹清隽秀丽，是沈清辞自己的字。桌上放着一只白瓷花瓶，瓶里插着几枝白梅，花苞已经裂开了，露出里面一点点白色的花瓣，像一个个刚从睡梦中醒来的孩子。

沈清辞把饺子下进锅里，盖上锅盖，转过身，发现百里东君正站在书架前，看那些书。他的目光落在一本泛黄的册子上，封面上写着“梨花白酿法”四个字，是手抄的，字迹稚嫩，像是小孩子写的。

“这是我八岁时抄的。”沈清辞走到他身边，“我娘教我酿梨花白，我不识字，她就写下来，我一个一个字地描。描了好多遍，才把那些字记住。”

百里东君翻开那本册子，纸已经发黄发脆了，边角卷曲着，有几页还沾了酒渍。字歪歪扭扭的，和她现在的字判若两人，可每一笔都写得很用力，像是在很认真地对待一件很重要的事。

他把册子合上，放回书架，转过头看着沈清辞。她站在灶台前，锅里的水开了，热气从锅盖的缝隙里冒出来，把她整个人笼罩在一片白蒙蒙的水雾中，像一幅水墨画。

百里东君走过去，站在她身后。

“沈清辞。”

“嗯。”

“过年好。”

沈清辞的背影顿了一下。

“过年好。”她说，声音很轻很轻。

饺子煮好了。沈清辞把饺子捞出来，装了两盘，放在桌上。百里东君把他娘带来的菜也摆上，倒了米酒，两个人面对面坐着。屋外是漫天飞雪，屋内是暖黄的灯火，桌上摆着热气腾腾的饺子和小菜，空气里弥漫着食物的香气和米酒的甜味。

沈清辞端起酒杯，看着百里东君。

“敬你。”她说。

“敬什么？”

“敬你陪我过年。”

百里东君端起酒杯，和她的轻轻一碰。叮的一声，清脆得像玉珠落盘。

“以后每年都陪你过。”他说。

沈清辞低下头，看着杯中琥珀色的米酒。她的眼眶红了，可她咬着嘴唇没有让眼泪落下来。

“好。”她说，声音有些发哽。

那天晚上，百里东君和沈清辞吃了很久。饺子吃了一盘又一盘，酒喝了一杯又一杯，桌上的菜凉了又热，热了又凉。两个人说了很多话，也沉默了很久，可不管是说话还是沉默，都不觉得无聊，都不觉得尴尬。

窗外，雪越下越大。乾东城家家户户都亮着灯，守岁的夜晚，没有人愿意早早熄灯。灯火从千家万户的窗户里透出来，把整座城映成一片暖黄色的光海。城北老街尽头，听雪轩的灯也亮着。不是很大，可很亮，亮得在漫天飞雪中格外醒目。

吃完饭，沈清辞从柜子里拿出一件东西——一件大氅，灰白色的，看起来就很厚实。她抖开，披在百里东君肩上，系好领口的带子。

“你披我的？”

“你的太小了，穿不上。”沈清辞退后一步，看着自己的杰作，“这件是我爹以前让人做的，我一直没穿过。你比我高那么多，应该能穿。”

大氅很厚，毛茸茸的，把百里东君整个人裹得像一只大熊。他低头看着身上的大氅，闻到了一股淡淡的樟木味，是压在箱底很久才会有的味道。她一直留着，留了很多年。不是给自己留的，是给某个人留的。那个某个人，她不知道会是谁，可她留着了。万一有一天，那个人来了，没有厚衣服穿，她可以给他披上。

“走吧。”沈清辞拿起一盏灯笼，推开屋门，走进了雪地里。

百里东君跟在她身后，两个人一前一后，踩着咯吱咯吱的雪，走出了城北老街，走上了乾东城的长街。街上没有人，雪地上只有他们两行脚印，一行大的，一行小的，靠得很近，像是两行永远不会分开的平行线。

城墙在城东。不高，也就两三丈，可站在上面能看见整座乾东城。沈清辞把灯笼挂在城垛上，从袖中摸出几支烟花——很普通的那种，街上随处都能买到，点燃了会喷出金色的火花，像一棵小小的发光的树。

她递给百里东君一支，自己拿了一支，一起点燃。滋滋滋，金色的火花从纸筒里喷出来，在漫天飞雪中格外耀眼。沈清辞举着烟花，仰头看着那些金色的火星被雪花吞没，嘴角浮起一个笑。不是淡淡的、疏离的、转瞬即逝的那种，而是真真切切的、像孩子一样纯粹的、无忧无虑的笑。

百里东君看着她，手里的烟花什么时候灭了他都不知道。他在看她，看她被烟花照亮的侧脸，看她发间那支白玉兰簪上落着的雪花，看她睫毛上沾着的雪粒，看她嘴角那个怎么也压不下去的笑。

“沈清辞。”他叫她的名字。

沈清辞转过头来看他。烟花已经灭了，雪还在下，远处的城里有零星的爆竹声传来，噼里啪啦的，像是在告别旧年，又像是在迎接新年。她站在城墙上，身后是整座乾东城的万家灯火，面前是这个从第一眼见到就放不下的少年。

“嗯？”

百里东君张了张嘴，想说很多话，可他只说了一句。

“明年还想和你过年。”

沈清辞看着他，看了很久。雪落在她睫毛上，她眨了一下眼，雪粒落下来，像一颗很小的眼泪。她笑了，那个笑容很轻很轻，轻得像一片落在雪地上的花瓣，可她觉得那是她这辈子最重的一个笑。因为那个笑里，有她藏了十六年、从未给过任何人的东西。

“我也是。”她说。